“留下吧。”唐文焕坐回柜台后，又拿起那本《剪灯新话》，翻到他刚才夹着手指的那一页，“工钱一个月一两五钱，跟你在南京一样。”

顾小满点头：“什么时候上工？”

“明天罢。对了，你住哪儿？”

“宣武门里街。”

“那不远。”他抬起头，难得有了些许郑重，“叔父在信上说，你是个靠得住的人。我不信别人，我信叔父。”说完便低下头继续看书。

顾小满站在那里，看着他歪靠在椅背上的样子。这个人倒像个逃学的秀才，或是躲清闲的富家公子。

“唐掌柜，多谢。”

他只摆了摆手，那动作跟唐富春一模一样。

顾小满走出观文堂，看了一眼那块金漆剥落的匾额，心里默默吐槽了一句：老板上班摸鱼看禁书，店铺门可罗雀，员工福利一概不知，入职第一天发现老板是条咸鱼，该跑吗？

四

却说张府书房里，炭火日夜不熄，仍驱不散那股从青砖缝里渗出来的阴寒。张居正披着玄狐皮里的鹤氅，坐在大案后批阅公文，笔尖在纸上走动的声响细密而均匀，偶尔停下来蘸墨。

自王大臣案了结，冯保那边暂时偃旗息鼓，但那双眼睛始终隔着宫墙无声地注视着外朝的一举一动。

与内廷维持这条若即若离的纽带，是张居正掌权之初便布下的棋。高拱倒台没多久，他便授意游七主动去结交冯保最信赖的心腹徐爵。徐爵这个人他见过几面，原是个逃兵，被冯保收留认了干儿子，几年工夫从一个家奴爬到锦衣卫指挥同知署理南镇抚司，能自由出入宫禁在夜间进入皇城而不受盘查，能替冯保阅览奏章拟定诏旨。

游七与徐爵年岁相仿，一个沉稳老练，一个圆滑世故。张居正只淡淡提点一句“冯公身边那位徐爷，是个人物，可多往来”，游七便懂了。不出一月，两人已在外城某处不起眼的酒楼雅间里焚香歃血结为异姓兄弟。从此张府与冯保外宅之间便有了一条隐秘迅捷且可靠的传话通道。

此刻游七正垂手立在书案前低声回话。

“……徐爵昨日吃酒时透了底，说冯公近来心思已不在王大臣那桩旧案上。眼下冯公盯着两件事：一是宫里开春的采办，各处都在伸手，油水比往年更多了。二是南边几个镇守太监年底的孝敬似有短少，正着人查问，听说已经锁定了两三个。”

张居正“嗯”了一声，并未抬头，“徐爵还说了什么？”

“他说……”游七声音压得更低，“冯公前几日在司礼监，当着几个秉笔的面叹了一句，说‘外头的事终究还得外头的人去办，咱们里头的人把里头伺候周全了便是本分。’”

“知道了。”张居正放下笔，靠向椅背，揉了揉眉心。玄狐皮毛温软的触感包裹着颈侧，带来些许暖意，可那暖意只在皮肤表面，透不进骨头里。“你与徐爵往来，分寸自己把握。该花的银子不必省，该递的话务必清晰。其余诸事，一如往常。”

“是，老爷。”游七躬身，悄无声息地退了出去。

五

晚饭后，张居正没有如常去书房，他去了正院。

嗣修在国子监上学，不久将要成婚。王妙贤不久前从江陵回来，正为他的婚事筹备。此刻她坐在临窗的暖炕上，就着一盏剔红琉璃灯，正低头缝一方帕子，是嗣修婚礼上用物，有些物品她更乐意自家亲手做。见他进来，她停了针，抬起眼。

“老爷。”

张居正点了点头，在炕沿坐下。

王妙贤没问他为何这时过来，只低头咬断线头，这才起身从暖窠里倒了盏温着的茶，轻轻放在他手边的炕几上。

她又坐回原处，就着灯光重新穿针。灯焰柔和，在她低垂的侧脸上投下一小片暖黄的光晕，眉目沉静，动作不疾不徐。

“她回来了。”张居正端起茶盏，茶汤在盏中轻轻晃荡。

王妙贤手里的针没停，只那针走得比方才慢了些许。

“在宣武门外租了处房子。暂时的。”

“老爷亲自去南京寻的人，竟也没请进府里来？”王妙贤抬起眼看了他一下，嘴角微微一牵，“想来是老爷口才还不够好。”

张居正端着茶盏的手指微微收紧，他不接这个话头，只道：“她不肯入府。”语气里有一丝连自己都没察觉的无奈。

“那便由着她？她那人，吃软不吃硬。老爷若是强逼，她能跑回南京去，那老爷岂不是白跑一趟？”

张居正沉默了片刻。他知道妙贤说得有道理，可他心中也想，那丫头那个不肯低头、不惯内宅拘束的性子，若此刻让她入府，她该如何在府中自处？礼法规矩、人言可畏……

“等她回来后，那脾性怕是……”

王妙贤的手停了，“老爷是怕她受委屈，还是怕她给府里惹麻烦？”

张居正一怔：“都不是，是怕她不惯。”

王妙贤放下针线，抬起头，目光静静地望着他。良久，她似是想了很久，终究还是开了口:“老爷，我有一句话在心里好多年了，今日想问问。”

“问。”

“那位顾姑娘……真的很像吗？”王妙贤声音轻下去，手指无意识地摩挲着膝头那方尚未完工的帕子。

她一直知道，府里的老仆偶尔会提起从前那位顾夫人，还有一个早夭的孩子。有一次她在他的书房里看到一首诗，末句写的是“仙游诚足娱，故雌安可忘”，她当时站在那里读了好几遍，每个字都像一把钝刀子割在心上。

她知道自己大概永远替代不了那个陪着他从小长大的故人，可她有时会想，那个让张居正在她死后这么多年仍记得的人，到底是什么模样？如今来了一个顾小满，陈妈说像，张居正为她破例、让步，甚至不惜出京去寻回来。她并非从不介意，她甚至在回信中大度劝说过，只是她此刻真的想知道到底像在哪里？

张居正的手指微微收紧，声音比方才低沉了许多，“像，像她年少时的样子……怕不止是像。”

王妙贤笑了笑，垂下眼帘，想起自己刚嫁入张家时的光景。那时张居正已是翰林院编修，不苟言笑，待人接物客气却疏离。她小心翼翼地揣摩他的喜好，学着打理府务，从不给他添一丝麻烦。她做到了一个妻子能做的一切，可他看她的眼神始终是温和客气的。

可那慌乱，她方才分明看见了，他提到顾小满不肯入府时，眼底一闪而过的焦灼。那种神情她从未在他脸上见过，二十年了，一次都没有。

“老爷待她好，她总会回来的。”

“我嫁给你那年，你在江陵休假。那是父母之命，媒妁之言，说你是翰林院清贵，嫁过来是续弦娘子。我没得选，既是没得选，便只能好好过日子便是。若是提前知道你心里有那样一个人，我大约会一走了之。”

张居正端着茶盏的手微微一顿。

“这些年，我不问不提，是我的本分。可我也想过，为何这就要是本分？”王妙贤抬起眼，那双沉静的眸子里，灯焰跳了跳，“我听说南边如今不少女子自家安身立命，开铺子的、织纺的、写书的，不必靠嫁人活一辈子。有时候我想，若我不是生在这样的人家，大约也能走出去，寻个自己的活法。可我嫁了你，便是你的妻，是张家的主母，是嗣修他们的母亲……”

张居正没有说话。

王妙贤没有理会他，只继续道：

“你上次写信说要接她回来，我那时信里没写什么，可我心里是羡慕她的，并非羡慕你对她那般好，只是羡慕她能有离开你的机会，不必一辈子困在这府里的四方天……”她说到这里停了停，“我多嘴了，老爷只当我没说过。”

屋内静了一息，灯焰将两个人的影子投在墙上，一高一低，各不相扰。

张居正手里茶盏的苦涩气从盏口溢出来，混着灯油燃烧的焦味儿。过了许久他才开口：“妙贤，这些年……”

“这些年的事，不必提了。”王妙贤打断他，“你心里那个人回不来了，我嫁进来，也离不开了。”

说罢，她没再看张居正，只重新拿起针线，低头穿针。

史料注：

仙游诚足娱，故雌安可忘出自张居正《朱凤吟》