一

话说万历元年三月初，京师城里的寒气悄然褪去，墙根下残雪已然化尽，砖缝里偶有三两点怯生生的绿意探出头来。

这日张居正的轿子在府门口落下时，游七已候在门前，手里捧着一份装帧考究的烫金大红全帖，趋步上前道：“老爷，四川贺参将府上刚遣人送来的。”张居正接了帖，边走边翻开来看，贺麟见的笔迹端正刚健，措辞恭谨周到，末尾钤着私印，回的是九月亲迎吉期及若干仪节细节。他合上帖子递给游七，吩咐收入礼匣，着人抄录副册，原帖送至王夫人处。

嗣修与贺氏的婚事是去岁秋定下的，六礼已行至纳征，婚期定在九月，黄道吉日，万事皆宜。王妙贤这几日已着手操持，请了锦衣卫斜街最好的成衣铺老师傅来为嗣修量体裁衣，又亲自遣仆妇往贺家老宅送了好几回礼，连婚礼当日需用的杭纺红绸、鎏金喜烛、四色茶果这些细物，都一项项列了单子，亲自勾核。张居正每日回府，常能见她端坐正厅东侧那间小花厅里，面前摊着长长的明细，不时提笔添改几字，一切井然。

他回到书房，案头堆满了考成法细则，前世做过的事今生再写倒轻松不少，只是此番需更细致些，将前世推行时的种种阻力也考量进去。

窗外竹林里那对丹顶鹤正在嬉闹，长颈交缠，羽翼相拂，仿佛也沾上了府中的喜气。

张居正望着那对鹤出了会儿神，嗣修今年二十了，娶妻后便是成家立室之人了。再过几年，怕也要做父亲了。张居正想到这里，心里泛起一种说不清道不明的滋味。他想起嗣修小时候，骑在自己脖子上看灯市，小手攥着他的耳朵，笑得口水都流到他领口里。

二

却说顾小满收到姚旷送来的素笺时，正趴在观文堂柜台后面翻账本，唐文焕实在是一个靠不住的掌柜，自从她来了这段时间之后，她逐渐发现观文堂虽是唐家书坊在北京的一家分号，经营状况却与南京的相去甚远。

她放下账本，拆开信，笺上只有一行字：“初七，潭柘寺。辰时三刻，山门外银杏树下。”

她翻来覆去看了两遍，忍不住笑了一声，这位大佬约人，连个“盼晤”都不写，活像发下来的圣旨，不知道的还以为她要到文渊阁述职。

她腹诽了几句，便去柜台后面找唐文焕告假。唐文焕歪在柜台后那把老黄花梨圈椅里，手里捧着一本《娇红记》，看入了神，连她走到跟前都没察觉。这位掌柜总有些门路搞来这些坊间禁书，但这本讲才子佳人自由恋爱的，顾小满前几日偷空翻了几页，觉得比起秦淮河上那些风流韵事来，倒是纯情得紧，也不知他为何看得如此津津有味。

“潭柘寺？是去看那两株二乔玉兰罢？”唐文焕听她告假，只懒洋洋地问了一句，目光仍黏在书页上。“那两棵老树，听说还是永乐年间栽下的，整个京城独一份的景致。去罢，回来同我说说，究竟开得如何。”

顾小满很想说，她每日给他收拾烂摊子难道还不配一个假期吗？

三

话说三月初七恰是个难得的晴好日子。潭柘寺的山门掩映在森森古柏之后，朱漆经年，已有斑驳剥落，反倒添了几分岁月沉淀的庄重。山道两旁古木参天，晨光从枝叶缝隙间筛落，偶尔几声鸟鸣从林深处传来，愈显清幽。

顾小满赶到山门外时，远远便望见那株需数人合抱的古银杏树下立着一人。那人穿了一身靛青色杭绸道袍，外罩玄色宁绸灰鼠皮里鹤氅，头上戴一顶黑色幅巾，山风将他鹤氅的衣角与幅巾吹得微微拂动，整个人立在晨曦错落之中，清隽如松，沉静如玉。

她放轻了脚步走近，在他身侧约半步处站定。他并不转头，只淡淡道了两个字：“来了。”

顾小满忍不住弯了弯嘴角，到底还是没忍住，笑道：“先生唤我来，倒像是衙门里点卯一般掐着时辰。今日怎有雅兴来看玉兰？”

张居正没有接她这个话头，径直转身，沿着青石铺就的阶梯向寺内行去。他走得从容，步幅不大不小，恰好是她跟得上又不会太近的距离。顾小满赶紧跟上，心想此般问话不回，转身就走，是甚么社交礼仪？搁在现代约会早就拉黑八百回了，她这般想着，忽然又觉得自己脑筋大约是出了些问题，天不亮便爬起来，就为了跟这闷葫芦看几棵树？

二人穿过毗卢阁，方转过殿角，那两株名动京华的二乔玉兰便毫无预兆地撞入眼帘。

一紫一白，两株玉兰高可数丈，比肩而立，树冠在空中交汇连绵，将这一方天地笼成一片紫白相间的花穹。那枝头花朵繁密至极，紫的那株浓丽沉郁，宛如晚霞凝驻于枝头，灼灼其华，艳而不妖，白的那株清雅出尘，恰似新雪初积于琼枝，莹莹其质，素而愈洁。

山风过处，枝头轻颤，便有无数花瓣纷纷扬扬地飘落下来，翩跹如蝶，缭绕如雪。晨曦从繁花的缝隙间筛落，明灭之间，恍如梦境。

张居正驻足于她身侧，亦仰首望着那两树绚烂到极致的花。山风又起，几片紫玉兰的花瓣打着旋儿落在他玄色鹤氅的肩头，他并不拂去，只负手而立，望着那满树琼英，口中轻轻念道：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。”

此乃沈周之诗。顾小满记得下句，便接口道：“韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”

张居正侧过脸，目光落在她仰起的脸庞上：“读过的诗，倒还记得……”

话音未落，忽有一阵山风穿庭而过，满树玉兰簌簌摇曳，花瓣纷纷扬扬，如碎琼，如急雪，兜头盖脸地洒将下来。她立于花雨之中，微微仰首，那花瓣便落在她发间，白的皎皎，紫的淡淡，星星点点缀了满身。她今日通身上下素净到了极致，一袭葱青竖领斜襟衫，官绿色暗花马面裙，发间只簪着那支白玉梅花簪，再无半星装饰。偏是这份素净，将她骨子里那点清冽与灵气衬得愈发分明，立在漫天飞花之间。

张居正望着她，一时竟忘了言语。那花瓣犹在纷纷坠落，有一片正落在她眼睫之上，她眨了眨眼，那花瓣便轻轻滑落。他看着她，忽觉这满树繁花，竟不及她这一瞬的生动。

他见过她穿着男装缩肩含胸扮书童的模样，见过她裹着粗布袄子在风雪里的模样，也见过她换上女装在上元夜的灯市里笑靥如花的模样。可今日这般素净到极致反倒清丽不可方物的她，他还是头一回见到。

“甚美。”他说，声音轻轻的。山风过处，有几片玉兰花瓣落在她肩头，他手动了一下，终究没有拂去。

“甚没了？”顾小满正仰头看花，耳边模模糊糊听见他开口说了两个字，却叫山风搅乱了没听真切。她转过头来看着他，疑惑地眨了眨眼，“花要没了么，先生？这才初七呢，玉兰的花期怎么也得再撑上几日罢？”

“……”

张居正嘴角微微一抽，收回目光，沉默了一息。山风从两人之间穿过去，带走了几片花瓣和他嘴边那一丝若有若无的无奈。

“嗣修的婚期定了，九月十二。”

此转换话题的手法堪称粗暴简单，顾小满心里腹诽了一句你儿子婚事与她何干，跟她说来何意味？是不是在暗示她到时候要送礼？首辅家的喜事，她一个小小的校书，送甚么好？送不起的话唐文焕愿意和她一起出钱吗？

然她面上只是点了点头，想来他方才那两个字大概也不是甚么要紧的话，被风吹散了便算了。

可她转念一想，脑子里忽然亮了。不对，这乃是首辅家办婚礼，那是何等体面排场的大事体！请柬、礼簿、谢帖、席位帖、婚仪程序单、告庙祝文……以张府的门第，往来的宾客少说也有数百上千之数。还有那些礼簿、谢帖、婚仪便览一类的活计，哪一样不需要人手？这哪里是办喜事，分明是一条金光闪闪的产业链就摆在眼前，等着有见识的人去接。

而眼前这个当朝首辅，就是最大的甲方！

她正暗自盘算得入神，连脚步都慢了下来。张居正忽而侧首瞥了她一眼，这个表情他见过太多次了：“又在盘算甚么。”

顾小满回过神，快步赶上他：“先生，我在想……府上这般大喜事，我们观文堂能不能也接些活计来做？譬如请柬、礼簿、谢帖，还有婚仪上需用的程序单子、唱词册页，这些书坊都能做。观文堂门脸虽不算顶大，但雕版刻印的手艺是极扎实的，我还能帮着校对文字，确保万无一失。我们不贪多，只接其中一两样便好。”

张居正沉默了片刻，问道：“是唐文焕让你来揽这桩生意的？”

“不是不是，”顾小满连忙摆手，语速更快了几分，“是我自个儿琢磨的。唐文焕那个人，心思多半不在铺子经营上，终日与那些杂书闲卷为伴，观文堂每月进项堪堪持平。前阵子好不容易印了批时文选本，销得还算过得去，转头他便将银钱拿去进了一大批根本卖不动的冷僻文集，如今全堆在后院落灰生虫。”她说着，下意识带上了点昔日在他书房时撒娇的语气，尾音微微上扬，“先生想想看嘛，万一观文堂真的关门大吉，我岂不是要没了饭碗？到时候流落街头，多可怜呀。”

张居正看了她一眼：“那正好回府里来。”他说得理所当然，仿佛这是天经地义的事。