一

话说万历元年四月初，北京城里那几株老槐树都抽了新芽，嫩黄嫩绿的挂满了枝头，风一吹便簌簌地往下掉花粉，落得行人一头一肩。这日顾小满正趴在观文堂的书案上写信，窗外那棵树的影子斜斜地打在她的纸面上，随着风一晃一晃的。

她先给邓起宗与嫂子写了封平安信，絮絮叨叨地说自己在北京一切都好，吃得好睡得好，唐掌柜虽然懒散了些倒也不曾克扣工钱，又说北京的风沙比南京大多了，出门一趟回来能从头发里抖出二两黄土来。写完了邓家的信，她又给马湘兰写了一封，絮絮叨叨地写了四五张纸才肯罢休。

她写完了两封信，又将信笺一一折好装入封套，正要将笔搁回笔架上，忽听得店堂外头有人扯着嗓子喊：“观文堂！观文堂的顾姑娘！有包裹！”

顾小满放下笔，从后厢房走出来一看，却见一个穿着褐色短打的驿卒正站在柜台前，手里举着一个用油纸裹得严严实实的包裹，额头上全是汗珠子，想必是一路跑来的。她接过包裹道了谢，又数出几文铜钱打赏了那驿卒，驿卒接过去用牙齿咬了咬便笑嘻嘻地走了。

包裹拆开来，里头是一摞书和一封信。那书封面崭新，带着一股新纸特有的浆糊气，混着墨香扑面而来，映入眼帘的是扉页上几个工整的字：客窗漫录，下面署着“顾小满著”四个字。她捧起一本翻开来看，纸面光滑温润，墨色匀净，排版疏朗有致，一看便知是用了心的。她盯着那几本书看了一会儿，忽然觉得有点不真实。

信是唐富春写来的，道南京一切安好，又说《客窗漫录》在南京卖得极好，头一批印了五百册不到半个月便销出去大半，连应天府尹都差人来买了一本回去，说“此女笔下颇有风骨”。末了又叮嘱了几句，说此书既然卖得好，不妨放些在北京代销，也好给京中观文堂添些生意，免得他侄子将铺子开倒了头还要回来向家里伸手要银子。

唐富春又写了一段特意提醒她的话，用墨略深了些：“书中文字多涉市井疾苦，笔锋过利，易招物议。既署真名，便须心中有数。北京不比南京，庙堂之高、风波之险，皆有人在暗处瞧着。若有人因书问罪，速写信来与我说，万事有我替你挡着。”

她正捧着信出神，忽听得身后一把懒洋洋的声音响起来：“哟，叔父又寄东西来了？”

顾小满回头一看，唐文焕从柜台后面那把老黄花梨圈椅里探出半个身子，手里还捧着那本翻了好几日的《娇红记》，书页已经被他翻得起了毛边，封面上的题签都快被蹭掉了。

“你叔父说上一批冷僻文集全压在库里卖不出去，都是你干的好事，他让你自己也反省检讨下。”顾小满将唐富春的信往他面前一摊，“唐掌柜，这铺子的进项再不见起色的话……”

唐文焕瞥了一眼信，将手里那本《娇红记》往脸上一扣，整个人往椅背上一倒，“我叔父就是个碎嘴子的急惊风，每次来信就说铺子赔钱、我没出息、赶紧娶亲。你倒是帮我回他一封，就说新进的那批净是传世佳作，等风头一转便高价卖出。”

“娇红记便是你那传世佳作？”

“这是市场调研。”唐文焕把书从脸上拿下来，郑重其事地纠正道，“当下坊间甚么书卖得最好，本掌柜自然要先亲自研究一番。你看我这般废寝忘食，不就是在为了铺子的长远经营打算。”

顾小满懒得接他这话茬，她正色道：“说回正事！上回我同你提过的首辅家二公子大婚的礼簿和谢帖，那边游管家已经遣人来过了，式样和工期都定下来了，最迟六月底便要交齐，你这做掌柜的须亲自盯着，每一步出不得半点差池。这可是相府的订单，若有纰漏，咱们观文堂就等着关张大吉罢！”

说着，她便那一摞《客窗漫录》挑了个显眼的位置一本本仔细放置。

唐文焕难得露出几分认真的神色来。“这门路怎么来的？”他问，目光在她忙碌的背影扫了一圈，又补了一句，“这等好资源，往后能不能再多弄些？礼部、翰林院、都察院、各部的官司文书零散活计，若能靠着这条线牵过来，比卖杂书强多了……”

顾小满打断他：“这次能攀上是祖坟冒青烟了，还想要更多，你怎么不与游管家结拜作异性兄弟？！”

唐文焕也不追问，拿起其中一本《客窗漫录》翻了翻，“你这本书，”他合上书页，抬起头来，难得用了一种正经的语气开口，“跟京城里那些诗文集不一样，写的全是底层人的日子。”

顾小满点了点头，没有否认。作为一个现代记者，她见惯了那些被时代的大叙事一笔带过的人，如果当初上大学时对历史的痴迷是兴趣，那为无名者立传便是她当初转专业的其中一个最大的动力。她说：“书上并非只有王侯将相，那些小老百姓，我替他们写。”

唐文焕听了这话，沉默了一会儿，然后将书轻轻放回柜台上，说了句：“极好。”便不再多言了，重新倒回那把老黄花梨圈椅里，拿起那本《娇红记》盖在脸上，像是方才那番正经话耗尽了他今日所有的精力。

过了片刻，他忽然又从书底下冒出一句：“我叔父这次没催我成家？”

顾小满忍不住笑了，露出了狡黠的八卦神情：“既然你自己提起了，那我倒想问问，你二十八了为何至今不成家？莫不是有甚么隐情？”

书页底下沉默了好一阵子，久到顾小满以为他睡着了。然后唐文焕的声音从纸页底下传出来，比方才轻了几分：“成家有甚么好。一个人自在。没人管我在店里养几只猫，也没人管我把书堆得满屋子都是。”他顿了顿，又换了那副嬉皮笑脸的语气，“再说了，我这铺子有你这么个操心操肺的顾掌柜替我管着，比娶个管家婆还管用，何必多此一举。”

“唐文焕！！”顾小满一书拍在柜台上，“你这张嘴再这么惫懒下去，赶明儿我真走了，你便一个人在这儿看你的杂书喝你的凉茶，看你能撑几日。”

唐文焕将脸上的书拿下来，露出一双似笑非笑的眼睛：“我这掌柜位子都让给你了，还想怎地？方才来的客人都当你是老板娘呢。”

“你少信口开河！！”

“好好好，”唐文焕又懒洋洋地瘫了回去，“顾掌柜，本东家正式任命你为本店全权代表，接待一切来人。至于我嘛，只管躲在柜台后面做市场调研便好。”

二

两人正你一句我一句地斗着嘴，忽听得店门外传来一阵马蹄声，紧接着一中年人走了进来，手里拿着一份泥金帖子，进门便冲着店里喊：“观文堂掌柜可在？”

唐文焕应了一声，从中年人手中接过帖子翻开瞄了一眼，眉毛便拧了起来。那帖子质地厚重，封面用的是洒金大红纸，揭开来有一股淡淡的芸香扑鼻而来，一看便知是讲究人家才会用的东西。

他把帖子往柜台上随手一放，道：“徐爵办的。”

“徐爵是谁？”

“锦衣卫指挥同知，南镇抚司的头儿。”唐文焕翻了个身，后脑勺对着门口，“不去。”

顾小满拿起帖子看了一遍，是什刹海雅集的邀请函，落款处赫然钤着一个小小的私印，印文是“樵野先生”。仔细瞧了瞧上面的文字，说是雅集定于四月初九，在什刹海徐家别业，说的是赏花吟诗，实则便是京城那些官宦与书商聚会应酬的场所。这种场子对于观文堂来说，简直是送上门的推广渠道，不去就太傻了。她合上帖子，道：“唐掌柜，雅集上全是京城有头有脸的人，咱们正好去摆一摆摊。你这天天蹲在店里等客上门，倒不如出去拓展下业务。”

唐文焕背对着她，声音拖得长长的：“我最烦这种场合，一群人在那儿互相吹捧，喝两口酒写两句歪诗……”

“是你躺着看闲书更重要，还是铺子的生意更重要？你叔父把你这家书坊托付给你，可是盼着你好好经营的！”顾小满打断他，声音比方才大了些，连柜台上一只正在打盹的花猫都被她惊醒，抬起脑袋来茫然地看了她一眼。

唐文焕被她这句话呛得没了声响，看了她一眼，无奈叹了口气：“去便去，你是掌柜你说了算。”

三

话说这日正值早春时节，什刹海的徐家别院中已是宾客如云。早春新荷方才吐翠，嫩叶尖上擎着露珠，在微风里轻轻颔首，垂柳长丝拂过水面，撩起一圈圈涟漪。敞轩内几案上陈列着时令果品与清茶，小火炉上温着几壶黄酒，酒香混着檀香与院中初绽的海棠花气，氤氤氲氲地弥漫开来，熏得人骨软筋酥。

三四十个文士装扮的人散落在廊下与水榭之间，有对着池中荷叶高谈阔论的，有倚着柱子互相吹捧新刻诗集的，声音此起彼伏。更有几个自命风流的年轻公子，负手立于栏杆边，手执酒盏，对着一池清水吟哦不止，吟一句便回头觑一眼身旁姑娘的脸色。

园中设了数十张条案，案上铺着雪白毡毯，摆满了各家书坊送来的新书。京中名士携着诗集前来求序的，外地书商带着新刻话本前来兜售的，也有甚么都不带、只带了一张嘴来蹭茶蹭点心的。衣香鬓影，笑语喧哗，好不热闹。

小满拉着唐文焕在偏院一角支了个小摊，摊位上摆着几摞书，又放了十册《客窗漫录》在最显眼的位置，她在桌上又放置了一张手写的条子，上书“金陵畅销本”。

她今日仍穿着件葱青竖领衫，发间簪着那支自现代带来的银簪，素淡清简如一泓秋水。可正是这份素净，反倒让路过的人忍不住多看两眼。有几个书生模样的年轻人在她摊前驻足，先是被书名引得挑了眉，翻了翻书，又抬头看看坐在摊后执笔写字的她，交头接耳地低声议论了几句，目光在她脸上和书上之间来回扫了好几回。

在明人眼中，女子识字，便有一种“儒风”在里头。若这女子生得还有几分清秀，那便更是难得。非独捧砚拂笺足以助兴，其一颦一笑，无不使人开畅玄想，心旌摇曳。此时她垂首执笔，腕悬半寸，笔尖在扉页上走得分外从容，那份凝神静气的模样，倒比满园春色更耐看些。

顾小满全不知自己落在旁人眼中是怎样一幅光景，只埋着头，一本一本地给买书的人题字。

唐文焕歪在摊子后面的椅子上，手里捧着一本刚从别人摊上淘来的《列国志传》，看得入神，全然不顾自家摊位前已经围了一圈人。顾小满一面收着铜钱碎银子一面回头踢了他一脚：“唐掌柜，到底我们谁是掌柜？”