话说万历元年五月初五，端阳佳节，天朗气清，京师城里家家户户门悬艾虎，窗插菖蒲，街巷间飘着一股子粽叶与雄黄酒的气味，混着孩童们佩带五色丝线的嬉笑声，把个天子脚下烘托得热闹非凡。可这一日于相府而言另有大事——

五月初五乃当朝首辅张居正的生辰。

然张居正却不在府中。

一

张居正卯初便到了文渊阁，他似乎并未注意这日子的特殊之处，进了值房便径直走到书案前坐下，翻阅通政司昨夜送来的紧急文书。头一份便是广东方面的军报，广东东部的惠州、潮州山区的起义军已据险结寨，地连八百余里，聚众达数万人。两广总督殷正茂与陈璘正分道并进剿抚兼施，公文里的措辞层层叠叠，全是夹在捷报缝隙里的待批事项与粮饷调拨的琐碎数目。

吕调阳从隔壁值房走了进来，手里端着一盏热茶。见张居正已伏案执笔批阅文书，吕调阳在自己案前坐下，揭开茶盏盖子吹了吹浮沫，道：“太岳兄，今儿个端阳，你倒比平日还来得早。”

“广东那边的军报。”张居正将手中文书翻了一页，头也不抬。吕调阳默默喝了两口茶，又过了一会儿，才又开口道：“今日也是太岳的寿辰，恭贺了。”

张居正手中的笔停了一瞬，还有十年，不多不少……他将那一瞬间的失神收住，笔尖落回纸面，继续写了下去，只道：“广东的兵还在山里剿贼，我过一个生辰算甚么。”

吕调阳不再说了。他知道张居正的脾性，此公一旦坐到了那张书案后面，任甚么事都排到公事之后。他只是起身走到门口，吩咐小内侍去御膳房要两碟粽子来，他记得每年端午御膳房都会多备些，拿两个来应节也是好的。

这一日在内阁处理文书的时间似乎比平日更经不起细数，不知不觉便到了申末时分。吕调阳已先行回府了，张居正又独自在值房坐了会儿，待手头最后一件题本票拟完毕，方才搁下笔，站起身来整了整衣冠，吩咐姚旷备轿回府。

轿子绕过长安街，一路上的节日气氛比早晨更浓了些，街边的粽子摊已经卖得差不多了，有几个摊主正在收摊，嘴里哼着小曲，脸上带着一天劳累后的满足。偶有晚归的妇人臂弯里挎着竹篮，篮里还剩几枝没卖完的艾草。

轿子在张府大门前落下时，游七已经在门口等着了。他趋步上前掀开轿帘，低声道：“老爷，今日来了不少人，都在外厅候着。有本府的，也有外省来的，还有几位是江陵老家那边的人。送来的礼单都搁在门房了，一样没动，等老爷过目。”

二

相府门前的这些人从午时便开始候着了。先是几个品级低的京官，后来人越聚越多，品级也越来越高，先是工部一个主事，然后是兵部一个员外郎，再然后是大理寺一个少卿，连翰林院几个侍读学士都来了。那条胡同被各色轿子塞得满满当当，轿夫们蹲在墙根下嗑瓜子聊天，倒像是在这里办起了轿夫联谊会。

张居正的轿子一进胡同，那堆人便骚动起来了。

轿子在府门口停下。游七上前掀开轿帘，张居正躬身出来，一抬眼便看见了门前这场面。他面色平静得像一潭死水，看不出丝毫喜怒。他扫了一眼那些官员，又看了看老陈头脚边堆着的那叠帖子，甚么也没说，只对游七吩咐了一句：“礼一概不收。帖子留下。请诸位大人回罢。”

说完便径直进了府门，头也没回。

几个站在最前头的官员还想说甚么，游七已笑眯眯地拦在了门前，拱手道：“诸位老爷，元辅今日刚从内阁回来，军务繁忙，实在腾不出工夫见客。各位的帖子老爷都收下了，心意到了便是了。改日罢，改日罢……”

那几个官员面面相觑，讪讪地收了礼盒，各自散了。

三

却说张居正到了书房，连公服都未及换下，便见书案上已摆满了一摞贺帖和书信。游七早已按官职高低和亲疏远近分类排好了，最上头的是京中各部堂官的，中间是地方督抚差人送来的，底下是门生故旧和江陵同乡的。旁边还堆着一叠礼单，有送绫罗绸缎的，有送古董字画的，有送文房四宝的，还有送银票的。

张居正坐下来，先将那些礼单拣出来放在一旁，吩咐游七逐一退回，然后拿起最上头那几封信拆阅。

第一封是谭纶的，信写得极短，只寥寥数行：“太岳兄台鉴：闻兄生辰，无以为贺。近日蓟镇边墙已修至古北口，秋防无忧矣。”

张居正看完，嘴角微微动了一下。这谭纶深知他脾性，从不送礼，只送消息。偏偏这消息比甚么礼都贵重。他提笔在谭纶的信末批了几个字：“古北口工程须保质量，不可草率。”

第二封是戚继光的。戚继光从蓟镇差人送来一担土产，说是蓟州山里的野蘑菇和板栗，不值甚么钱，聊表心意。张居正看了礼单，对游七说：“野蘑菇留下，板栗退回。再捎句话给戚帅，就说蓟镇边墙秋防之前务必完工，他送的这个消息，比土产要紧。”

游七应了，又递上下一封信。

第三封是王崇古的。宣大总督王崇古送来的是一套前朝铜器，说是偶然在太原府一家当铺里淘来的，不算甚么古董，请元辅赏玩，又提到了外甥张四维的差事。张居正看了礼单，脸色微微沉了沉。王崇古与他是多年故交，在俺答封贡一事上配合默契，是他在边事上最倚重的人之一。可越是这般关系，送礼越是麻烦。人情和公事搅在一起，日后不好办。他对游七说：“铜器原封不动退回。另写一封信给王总督，就说互市的事，朝廷倚重他，这些虚礼往后不必了。心意已领。”

又翻了几封，只见李幼滋只写了一首诗：“君年四十八，我病三个月。若问何为寿，活着便算贺。”

这哪里是诗，分明就是两句大白话，甚么平仄格律一概没有。张居正看着那四行字，难得笑了笑。窗外竹林的影子在窗纸上摇曳，书房里只听得更漏滴答作响。许久，他将那张皱巴巴的竹纸小心折好，收进了袖中。

然最底下压着一封来自江陵的信，没有落款，只盖着江陵知县的官印。张居正拆开一看，信是江陵知县朱正色写来的。信中说“老大人近有数事，阖邑绅民颇有烦言”。

他放下信，靠在椅背上，闭上眼，他收到的最不想收的信便是这一封。

四

正想着，游七又领了一个人进来。此人正是都察院御史刘台，算是张居正一手提拔起来的门生。

刘台进来便跪下行礼，恭贺恩师生辰。张居正让他起来说话，他起身后将手里提着的一个锦盒放在桌上，打开一看，是一方端砚，砚台色泽紫黑，石质细腻，砚额上雕着一幅山水，虽不算稀世珍品，却也颇为精致。

刘台躬身道：“学生家境清寒，买不起甚么贵重东西。这方砚是学生托人在肇庆府寻来的，不算甚么好东西，只是学生的一片心意。恩师平日批阅公文用得上。”

张居正看了那砚台一眼，只问道：“你在都察院可做得惯？”

刘台连忙道：“托恩师的福，一切都好。只是学生近日风闻……”他欲言又止，脸上浮起几分试探的神色。

“风闻甚么。”

“听说辽东巡按御史出缺，学生想着……不知恩师可否给学生一个历练的机会。”

张居正看了他一眼，那目光淡淡的，只说了一句：“辽东苦寒，比不得京师。你若真想去，先把都察院的差事办好。御史上疏言事，当以公允为本，不可偏听偏信，更不可因人成事。”

刘台连连称是，又说了几句恭维话便告退了。游七送他到门口回来，见张居正将那方端砚推到书案一角，脸色微微一沉，对游七道：“退回。”游七愣了一下，心想方才众多大臣送的古董字画都退了，这方砚台不过是门生的一点小小心意，倒也不算贵重，怎么也要退？张居正像是看穿了他的心思，只说了四个字：“此砚太重。”

游七便不再多问，捧了砚台追出去了。

五

游七出去不多时，书房的门又被轻轻叩响了。

“老爷，冯公公来了。”

张居正搁下笔，起身相迎。冯保今日穿了一件绛紫色的纻丝曳撒，腰间束着犀角带，面上多了几分真心实意的喜气。身后的两个小内侍抬着一个长条形的紫檀木匣子进来，小心翼翼地将木匣搁在书案上，然后垂手退了出去，头也不敢抬。

“张先生，咱家来讨杯寿酒喝。”冯保笑着拱了拱手。

张居正还了半礼，吩咐看茶。冯保却不坐下来，只走到书案前将那紫檀木匣轻轻打开，指着匣中的东西对张居正笑着道：“这是陛下亲笔写的字，练了大半个月才挑出这一张最满意的，今日一早便吩咐咱家一定要亲手送到元辅手上。”

张居正低头看去。那木匣中铺着一层明黄缎子，缎面上躺着一幅装裱好的字卷，展开来看，是八个端端正正的御笔大字：

“花中君子，社稷祥瑞。”

那字写得尚有些稚嫩，笔画间透着少年人特有的认真劲儿，墨迹浓淡不一，大概是写了好多张，挑了一张墨色最匀净的才肯罢休。旁边钤着御玺，那玺印的红泥也是格外鲜艳，像是刚添的新朱砂。