周四下午，最后一次排练结束。张雅拍着手说“可以了，正式运动会就这样走”，全班松了口气。沈屿也觉得差不多了，走位、口号、音乐节点，练了三四天，闭着眼睛都能走对。他现在唯一担心的就是运动会那天别出什么意外——比如被自己的鞋带绊倒，或者走到一半忘了该往哪边转。

晚自习铃响的时候，王老师没来。

沈屿坐在座位上，等了几分钟，还是没来。教室里开始有人小声说话，窸窸窣窣的，像春天的虫子开始在土里拱。有人翻书，有人传纸条，有人趴在桌上睡觉，有人偷偷摸出手机在桌下看。

陆辞站起来，走到讲台上。

教室里安静了大概两秒。陆辞站在那里，手里没拿东西，也没说话。他扫了一圈全班，嘴唇动了一下，像是要说什么，但没说出来。

沈屿看着他。陆辞的表情还是那副不冷不热的样子，但沈屿注意到他的手指在讲桌边缘上轻轻敲了两下——跟上次竞选演讲前的动作一模一样。

“安静自习。”陆辞说。

声音不大，但教室里安静，所有人都听见了。

安静了大概五秒钟。然后窸窸窣窣的声音又起来了，比刚才还大一点。有人在翻练习册，有人在跟同桌对答案，有人压低声音说“这道题怎么做”。声音不大，但加在一起，像无数只苍蝇在耳边嗡嗡。

陆辞站在讲台上，又扫了一圈。他的嘴唇抿成了一条线，手指从讲桌边缘移到了粉笔盒上，又移开了。沈屿看得出来，他不知道该怎么办。他的“管纪律”方式就是站在那里，等大家自己安静。但大家不会自己安静，因为大家知道陆辞不会真的把他们怎么样。他不骂人，不记名字，不会把粉笔扔到讲话的人头上。他就是站在那里，面无表情地看。看久了，大家就不怕了。

沈屿低下头，继续写数学卷子。

他不打算管。陆辞是班长，纪律归他管，自己插什么手？上次班干部开会的时候，陆辞主动揽了纪律这块，沈屿还以为他有什么办法，现在看来，他的办法就是“站上去，不说话”。

教室里越来越吵。有人开始讨论运动会的事，有人说“沈屿和陆辞走秀的时候你们看到了吗”，有人笑了一声，声音不大但很尖。陆辞的嘴唇抿得更紧了。

沈屿写了两道题，听到后排有人在打赌——赌陆辞会不会开口说第二句话。沈屿的笔尖顿了一下，他在犹豫。这不是他的事，他管了，陆辞会不会觉得他在抢风头？不管，这自习课就这么废了？他是副班长，副班长也是班干部，管纪律不是他的职责，但维持班级秩序是每个班干部都应该做的事。

他想了大概十秒钟。

然后把笔放下了。

沈屿站起来，椅子往后一推，腿在地上刮出一声不算轻的响。他走到讲台旁边，站在陆辞旁边。陆辞看了他一眼，眼神里有一点意外，但更多的是——沈屿说不上来，像是一个人被晾在雨里很久，突然有人递了把伞。

沈屿没看他，面向全班。

“行了，别吵了。”

他的声音不大，但比陆辞刚才那声大一点，语气也不一样。陆辞说的是“安静自习”，四个字，平平的，像一句陈述。沈屿说的是“行了，别吵了”，六个字，带着一种“我说完了你们该干嘛干嘛”的随意感，不像命令，像朋友之间的提醒。

教室里安静了一下，然后又有人开口了。后排一个男生在跟同桌说运动会接力赛的事，声音压得很低，但沈屿听见了。

“赵一航，”沈屿看着他，“你接力赛的事明天再说，现在写作业。”

赵一航张了张嘴，想说什么，沈屿看了他一眼，他把嘴闭上了。

另一个角落又传来窸窸窣窣的声音。有人在传纸条，纸条从第三组传到第四组，隔了三排人，中间经过了好几个人的手。沈屿看到了那条抛物线，纸条在空中划了一道弧线，落在了一个女生的桌上。

“纸条收起来，”沈屿说，“有什么话下课说。”

那个女生把纸条塞进了抽屉里，脸有点红。

陆辞站在旁边，没说话。他看着沈屿，看着沈屿用一种他做不到的方式，让教室慢慢安静下来。沈屿不凶，不吼，不拍桌子，就是一个个地点名，一个个地说。每个人被他点到的时候，都像被什么东西轻轻按了一下，不疼，但知道自己该停了。

沈屿在教室里走了一圈，不是巡逻，就是走。走到后排的时候，他停下来，看了几个男生一眼。那几个男生本来在讨论游戏，被他看了一眼，声音慢慢小了下去，最后变成了低头翻书的声音。沈屿没说话，就是站在那里，等了几秒，然后继续往前走。

走到讲台边，他停下来，转身看了全班一眼。

“大家抓紧时间写作业，写完早点回去睡觉。明天还要上课呢。”

有人笑了一下，是那种被逗笑的笑，不是嘲笑。沈屿说话的语气不像班干部，像同学，像隔壁桌那个会跟你借橡皮的人。这也是为什么他说话大家愿意听。

沈屿回到座位上，坐下，拿起笔。

教室里的声音降到了最低。有人翻书，有人写字，有人趴在桌上算题。偶尔有一两声咳嗽，或者笔掉在地上的声音，但没有人再大声说话。

陆辞在讲台上又站了一会儿，确认安静了，才走下来，坐回位子。

他坐下的时候，沈屿没抬头，继续写数学卷子。

过了一会儿，旁边推过来一张纸条。

沈屿低头一看：“谢谢。”

沈屿盯着那两个字看了两秒，拿起笔，在下面写了两个字：“不用。”

推回去。

纸条又推过来了：“你管纪律比我好。”

沈屿看着这行字，想了想，写了句：“你站上去不说话，大家当然不怕你。你下次说两句，比如‘谁再说话我就记名字了’，吓吓他们。”

推过去。

陆辞看了那张纸条，拿起笔写了几个字，推回来。沈屿低头一看：“我不想记名字。”

沈屿愣了一下。不想记名字？为什么？他想了想，忽然明白了。陆辞不是不会管纪律，是不想用“记名字”这种方式。记名字意味着扣分，扣分意味着批评，批评意味着得罪人。陆辞本来就没什么人缘，他不想因为纪律的事让自己更难堪。

沈屿看着这行字，心里忽然有一种说不上来的感觉。不是心疼，就是——觉得这个人活得太累了。什么都想做好，又什么都不想伤害。当班长想管好纪律，又不想得罪同学。管不好，就一个人站在讲台上，不骂人，不记名字，就站在那里，指望大家自己良心发现。

沈屿拿起笔，写了几个字：“那下次我帮你。”

推过去。