周五早上，沈屿被闹钟叫醒的时候，天还没亮透。

他摸过手机看了一眼。五点四十。比平时还早了十分钟。今天不用早读，不用上课，但他还是设了这么早的闹钟——因为今天运动会。他躺了两秒，然后坐起来。对面床上，陆辞已经起了，被子叠好了，豆腐块。

沈屿洗漱完出来，陆辞正在系鞋带。他今天穿的是一双白色的运动鞋，平时不常穿，鞋面上干干净净的，像新的一样。沈屿低头看了一眼自己的鞋，也是白色的，但鞋带系得松松垮垮的，一只鞋的鞋带头还塞在鞋帮里。

“你今天紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“你哪次都说‘不紧张’。”

陆辞站起来，看了他一眼。“你紧张？”

沈屿想了想。他不确定自己是不是紧张。心跳比平时快，胃里有点紧，但不难受。像是考试前的那种感觉——不是怕，是在等。

“可能有一点。”沈屿说。

“正常。”陆辞说。

两人一起走出宿舍。食堂里比平时热闹，穿着各班班服的人走来走去，红的蓝的黄的，像一盘打翻的颜料。沈屿和陆辞还没换班服，王老师说今天到教室再发。沈屿不知道班服长什么样，王老师之前一直保密，只说“到时候你们就知道了”。

吃完饭，两人往教室走。操场上已经有人在布置了，主席台上拉了横幅，写着“秋季田径运动会”，红底白字，被风吹得微微鼓起。广播里有人在试音，“喂喂喂”的声音在操场上空回荡。

走到教室门口，沈屿听到里面已经闹哄哄的了。他推门进去，发现王老师站在讲台上，脚边放着两个大纸箱。

“来了来了，”王老师看到沈屿和陆辞，笑了一下，“就等你们了。”

沈屿走进去，发现同学们都已经换好了班服。白色的底，胸口印着蓝色的班徽——三班的字样设计成了翅膀的形状，下面是“高二(3)班”几个字。背后印着一行小字：“三班三班，非同一般。”整体看起来简洁大方，不花哨，但很有精神。

“王老师，这是您买的？”沈屿问。

“学校出钱，我去领的。”王老师从箱子里拿出两件，递给沈屿和陆辞，“你们俩的，快去换上。”

沈屿接过来，发现班服的尺码正好是他的号。他看了一眼陆辞的那件，也是他的号。

“王老师你怎么知道我们穿多大？”沈屿问。

王老师推了推眼镜。“你们买校服的时候不都填过了吗。快去换，入场式八点半开始。”

沈屿和陆辞去卫生间换了班服。沈屿穿上之后对着镜子看了一眼，白色的衣服衬得人很精神，胸口蓝色的班徽在灯光下微微发亮。他转头看了一眼陆辞——陆辞也换好了，正在把领子翻好。白色的班服穿在他身上，显得他整个人更干净了，像刚从杂志里走出来的人。

沈屿看了两秒，转回头。

“走吧。”他说。

两人回到教室，王老师正在给大家排队形。入场式按两列纵队走，男生一列女生一列，沈屿和陆辞站在最后面。王老师站在门口，一个一个地看过去，忽然目光停在沈屿和陆辞身上。

“你们俩，”他说，“站到最前面来。”

沈屿愣了一下。“不是最后面吗？”

“那是排练的时候。正式入场，你们两个领队，站最前面。张雅说的方案我改了，你们俩走在队伍最前面，后面跟两列纵队。”

沈屿看了陆辞一眼。陆辞脸上没什么表情，但沈屿觉得他的耳朵好像红了一点。

全班的目光都落在他们身上。有人小声说了一句“哇”，声音不大，但在安静的教室里听得很清楚。另一个人跟着说“这也太帅了吧”，又有人说“王老师真会选人”。

沈屿假装没听到，走到队伍最前面站好。陆辞站在他旁边，两人隔了不到半臂的距离。

张雅从队伍里探出头来，笑着说：“王老师您这安排太对了，他们两个往那一站，别的班都不用比了。”

“别贫了，”王老师说，“好好走，别掉链子。”

八点二十，全校各班级在操场指定位置集合。

三班的位置在操场东北角。沈屿和陆辞站在队伍最前面，后面是两列纵队，男生一列女生一列，每个人穿着白色班服，整整齐齐的。

沈屿能感觉到旁边班级的同学在往这边看。不是看整个三班，是看他旁边这个人。不，是看他们两个。

“三班那两个男生是谁？”有人小声问。

“陆辞啊，年级第一。旁边那个是沈屿，年级第二。”

“长得也太好看了吧。”

“两个都好看。”

沈屿假装没听到，目视前方。陆辞也假装没听到，目视前方。

林小禾从隔壁班的队伍里探出头来，冲沈屿比了个大拇指，嘴巴一张一合地说了两个字。沈屿看出来了，他说的是——“帅呆了”。

沈屿瞪了他一眼，转回头。

八点半，运动会正式开始。入场式按年级和班级顺序进行，高一年级先走，然后高二，然后高三。三班在第五个出场。

沈屿站在队伍最前面，听到前面班级的音乐声、口号声，心跳越来越快。他低头看了一眼自己的鞋带——系紧了。又看了一眼陆辞的——也系紧了。

“你还好吗？”陆辞的声音从右边传来，不大，但很清楚。

“还好。”

“别低头。”

沈屿抬起头。他刚才确实在低头看鞋带，被陆辞发现了。

“我知道。”沈屿说。

“高二年级，三班，入场！”

广播里传来体育老师的声音。沈屿深吸一口气，迈出第一步。陆辞在同一秒迈出步子，两人的节奏完全一致。后面两列纵队跟着他们的步伐，整齐地往前移动。

操场四周坐满了人，看台上黑压压的一片。沈屿的目光直视前方，不敢往两边看。他能感觉到无数双眼睛在盯着他们——不，是盯着他和陆辞。走在最前面的两个人，穿着白色班服，在阳光下格外显眼。

走到主席台正前方的时候，沈屿听到看台上传来一阵骚动。

不是掌声，不是欢呼，是一种——嗡嗡的声音。很多人同时在说话，但说的不是“三班加油”之类的口号。沈屿听不清具体内容，但他听到了几个词：“帅”“那个男生”“两个都好好看”。

沈屿的脚步没停，但他感觉自己的耳朵开始发烫。

“停。”他小声说了一句。

他和陆辞同时停下。后面两列纵队也停下来。男生向左转，女生向右转，向两边散开，中间空出一条通道。

沈屿和陆辞并排走进通道。阳光从正面照过来，照在两人的白色班服上，像打了光。沈屿能感觉到自己的脸被晒得有点热，但他没有低头，没有躲。他想起陆辞说的“别低头”，目视前方，一步一步地走。

走到最前面，两人同时停下。

全班齐喊：“三班三班，非同一般！”

声音在操场上空回荡。看台上有人开始鼓掌，掌声从一小片蔓延到一大片。沈屿站在那里，身后是全班同学，旁边是陆辞。阳光、掌声、喊声，一切混在一起，像一场他从来没经历过的梦。

“退场！”体育老师的声音。

沈屿转身，陆辞也转身。两人并排走回队伍，后面两列纵队合拢，跟着他们走出操场。

退场之后，沈屿呼了一口气，长长的那种，像是憋了很久。

“结束了。”他说。

“嗯。”

“你没紧张吧？”

陆辞看了他一眼。“没有。”

“你耳朵红了。”

陆辞的手抬起来摸了一下耳朵。“晒的。”

沈屿没拆穿他。

入场式结束后，各项比赛陆续开始。沈屿的四百米在上午十点半，陆辞的一千五百米在下午两点。接力赛在下午最后一项。

沈屿换上了运动服，在操场上热身。他压了压腿，跑了两圈，感觉身体活动开了。陆辞站在跑道边上，手里拿着他的水杯。

“你热身了吗？”沈屿问。

“还没，我下午才跑。”