考试前一周，沈屿把所有的卷子和笔记重新翻了一遍。他把错题本上的题目一道一道地看，会的划掉，不会的折角。折到最后，本子上只剩三道题。他看着那三个折角，呼了一口气。

陆辞坐在对面，也在看自己的笔记。他的笔记本比沈屿的厚一倍，但整理得井井有条，每个章节用彩色标签隔开，红的是重点，蓝的是易错，黄的是补充。沈屿第一次看到的时候觉得这个人有病，现在觉得——确实有用。

“你英语的作文模板背了吗？”沈屿问。

“背了。”

“数学的导数大题呢？”

“做了二十道。”

沈屿张了张嘴。二十道。他做了十道就觉得够了。

“你做了二十道？”

“嗯。各种题型都过了一遍。”

沈屿靠在椅背上，看着对面的人。陆辞低着头，笔尖在纸上移动，写的不是题，是明天考试的时间安排——上午语文，下午数学，一门一门地列出来，每个科目后面标了考试时间和考场号。

“你写这个干嘛？”沈屿问。

“怕忘。”

“你年级第一，考试时间会忘？”

陆辞看了他一眼。“万一。”

沈屿没再问了。他发现陆辞在做一件事的时候，会把所有可能出错的地方都想到，然后提前堵上。不是不自信，是不想因为低级错误丢分。

考试前一天晚上，沈屿躺在床上翻来覆去。不是紧张，是脑子里一直在转——文言文实词、数学公式、英语搭配、物理模型，像走马灯一样转。他翻了个身，面朝陆辞的方向。

“陆辞。”

“嗯。”

“你睡着了？”

“没有。”

“你紧张吗？”

对面沉默了两秒。“不紧张。”

“你上次也说不紧张。”

“上次也不紧张。”

沈屿在黑暗里笑了一下。“我有点紧张。”

“正常。”

“你就不觉得有什么好紧张的？”

陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”

沈屿听着这句话，觉得很有道理，但又觉得哪里不对。他说不上来。可能是陆辞这个人本身就是不对的——哪有高中生不紧张的？哪有高中生把考试说得像呼吸一样自然？

“那你明天早上帮我带包子。”沈屿说。

“你自己能买。”

“我起不来。”

“你每次都说起不来。”

“因为真的起不来。”

对面沉默了一秒。“好。”

沈屿把被子拉到下巴，闭上眼。脑子里还在转，但转速慢下来了。他听着对面床上均匀的呼吸声，不知道什么时候就睡着了。

考试第一天，沈屿醒来的时候，陆辞已经不在床上了。被子叠好了，豆腐块。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。包子还是温的，塑料袋内壁有一层细密的水雾。

沈屿坐起来，用右手拿起包子咬了一口。肉馅的，还热着。他嚼了两下，忽然想起陆辞昨晚说的话——“考试只是把我会的东西写出来。”他想了想，觉得这句话放在今天用正好。他也会。他也会很多。

他吃完早餐，洗漱，换好衣服。扣扣子的时候，手指很稳，没有犹豫。他用右手把校服的扣子一颗一颗扣好，领口翻好，袖子拉直。镜子里的自己看起来跟平时没什么不同，但他觉得今天的精神比平时好。

走出宿舍的时候，陆辞站在楼梯口等他。

“走吧。”陆辞说。

两人一起下楼。楼梯间的声控灯亮了一下，照在陆辞的侧脸上。沈屿发现他今天穿的校服特别整齐，连领口的折痕都是对称的。

“你紧张吗？”沈屿又问了一遍。

陆辞看了他一眼。“不紧张。”

“我这次信你。”

两人在教学楼门口分开。沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。沈屿走了两步，回头看了一眼。陆辞已经上了楼梯，背影消失在拐角。

语文。沈屿拿到试卷，先看作文。材料是关于“时间”的，给了一段话，大意是时间会改变很多东西，但有些东西不会变。沈屿看了一遍，脑子里冒出一个念头——他想写友情。不，不是友情。他想了想，把这个念头按下去了，决定写别的。

他翻回第一页，开始做题。基础知识、文言文、现代文阅读，一路做下来，没有卡住的地方。现代文阅读是一篇散文，讲冬天的雪，沈屿读了两遍，觉得作者写雪的时候，写的好像不是雪，是别的什么。他说不上来，但答题的时候把这种感觉写了进去。

作文他写了四十分钟，写的是“时间不会改变的习惯”。他写了一个人每天早起给另一个人带包子的故事。没写名字，没写性别，只写了“他”。写完之后他读了一遍，觉得有点奇怪，但又觉得挺好的。他不想改了。

下午数学。这是沈屿最有把握的一科。试卷发下来，他先看最后一道大题。导数题，求参数的取值范围，跟平时练的差不多。他有了思路，但没有马上做，先从头开始。

选择题前八道很快，第九题和第十题各花了三分钟。填空题前两道顺利，第三道卡了一下，他跳过去了。解答题前三道——数列、三角函数、概率——做得很快，步骤写得很全，每一步都标了依据，像陆辞教他的那样。