他看着镜子里那个人。那张脸，那个表情，那种眼神。

他说不清是什么感觉。

林晚在旁边说：“顾总，十一点还有会。”

顾冰川说：“走吧。”

他转身，跟着林晚往外走。

走到电梯口的时候，他回头看了一眼那个排练厅的门。门关着，看不见里面。

电梯来了。他走进去。

门关上，下行。

他看着跳动的数字，脑子里还是那个侧脸，那个背影，那句“太阳不是我们的”。

他不知道自己为什么会记住这些。

但他记住了。

车里很安静。林晚在旁边翻文件，两个同事在看手机。

顾冰川靠在座位上，看着窗外掠过的街景。

脑子里还在想那个人。

季熔。

他想起他的眼睛。浅褐色的，很平静，像一潭死水。但又好像不是死水，是水面上结了冰，下面还有东西。

他想起他念台词的样子。明明每个字都对，但就是没有感情。像是在完成一个任务。

他想起沈韬说的话：“这孩子，挺努力的。每天凌晨四点就起来练。”

凌晨四点。

他也经常凌晨四点还没睡。但不是练，是在工作。

他不知道自己为什么想这些。

红灯，车停了。

他看着窗外。路边有个公交站台，等车的人很多。有个年轻人站在站牌下，低着头看手机，穿着卫衣，牛仔裤。

他愣了一下，以为又是那个人。

但那人抬起头，是一张陌生的脸。

绿灯亮了。车继续开。

林晚在旁边说：“顾总，刚才星曜那个新人，您认识？”

顾冰川说：“不认识。”

林晚说：“您看了他好几眼。”

顾冰川说：“是吗？”

林晚说：“嗯。”

顾冰川没说话。

林晚等了几秒，见他不说，也不再问。

车继续开，往深蓝的方向。

回到公司，顾冰川直接进了办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。云层散了一点，阳光从缝隙里透出来，照在对面楼上。

他发了一会儿呆。

然后他拿起手机，翻到林晚之前发的那个文件。

季熔的资料。

他看了很多遍。每一行都记得。但再看一遍，还是想再看。

22岁，A大商学院，孤儿，福利院长大。

两个月前签约星曜，正在培训。

没有背景，没有资源，什么都没有。

但沈韬说他挺有潜力。

他想起那个人在镜子前念台词的样子。没有感情，但很认真。一遍一遍地练，一遍一遍地改。

也许沈韬说得对。

他放下手机，靠在椅背上。

窗外，阳光越来越亮。

他想起那十秒。电梯里，他看着他，什么都没想，只是看着。

十秒。

他不知道那十秒意味着什么。

但他知道，他记住了。

下午三点，林晚敲门进来。

她把几份文件放在桌上，说：“顾总，这些需要签字。”

顾冰川拿起来，一份一份看过去，签上名字。

林晚站在旁边，等他签完。

签完最后一份，他把文件递给她。林晚接过来，没走。

顾冰川说：“还有事？”

林晚说：“顾总，我能问您一个问题吗？”

顾冰川说：“问。”

林晚说：“您今天在星曜，为什么一直看那个新人？”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“不知道。”

林晚愣了一下。

顾冰川说：“就是看了。”

林晚说：“您以前从来不这样。”

顾冰川说：“我知道。”

林晚看着他，眼神里有复杂的东西。她说：“您是不是……”

她没说下去。

顾冰川说：“是什么？”

林晚说：“没什么。”她拿起文件，“我先出去了。”

她走了。

办公室里又剩下他一个人。

他靠在椅背上，想着林晚没说完的那句话。

他是不是什么？

他不知道。

但他知道，他在想那个人。

晚上七点，顾冰川还在办公室。

手机响了。他拿起来一看，是江寻。

“顾冰川！听说你今天去星曜了？”江寻的声音从那边传来。

顾冰川说：“嗯。”

江寻说：“怎么样？那公司怎么样？”

顾冰川说：“还行。”

江寻说：“听说他们有几个新人不错，你看见了？”

顾冰川说：“看见了。”

江寻说：“有看上的吗？”

顾冰川沉默了一秒，说：“没有。”

江寻说：“没有？你眼光也太高了。”

顾冰川没说话。

江寻说：“行了，不说这个。明天有空吗？出来喝酒。”

顾冰川说：“好。”

江寻说：“那说定了。明天晚上八点，老地方。”

挂了电话。

他放下手机，看着窗外。

窗外的城市已经亮起了灯。万家灯火，星星点点。

他想起那个人。那个人现在在做什么？也在看这些灯火吗？

他不知道。

他只知道，他明天会去喝酒。

但脑子里，还是那个侧脸。

晚上九点，顾冰川离开公司。

司机已经在楼下等着。他上了车，靠在座位上，闭着眼。

车开动，窗外的灯火从车窗掠过。

他睁开眼，看着那些光。

脑子里又闪过那个画面。电梯里，那个人走进来，低着头，侧脸对着他。

十秒。

他不知道那十秒会带来什么。

但他知道，他记住了那个名字。

季熔。

车继续开，往他一个人的家。

城市的灯火，在他身后慢慢远去。