晚上八点十分，片场的人已经走得差不多了。

灯光一盏一盏灭掉，道具一件一件收走，场务们推着推车来来往往，脚步声在空荡的棚子里回响。

季熔还坐在角落的台阶上。

那是片场最偏的一个角落，靠着道具堆，光线很暗。平时没人来这儿，只有他喜欢坐——因为安静，因为可以看见整个片场，因为没人会注意到他。

他手里还拿着剧本，借着远处剩下的一盏工作灯，在看明天的戏。

明天的戏是阿九的重头戏——他要回忆自己小时候被拐卖的场景。没有台词，全是眼神和表情。他得演出一个七岁孩子的那种恐惧、无助、绝望。

他看了三遍剧本，又闭上眼睛，在脑子里过了一遍。

再睁开眼时，眼前多了一个人。

顾冰川站在他面前，手里拿着一瓶水。

季熔愣了一下：“顾总？”

顾冰川在他旁边坐下，把那瓶水递给他。

季熔看着那瓶水，没接。

顾冰川说：“不是毒药。”

季熔看着他，三秒，然后接过水：“谢谢。”

他拧开盖子，喝了一口。常温的，不是冰的——他喜欢。

顾冰川说：“今天的戏，演得很好。”

季熔说：“谢谢。”

顾冰川说：“我不是客套，是真的好。”

季熔看他一眼，没说话。

两人就这么坐着，看着远处忙碌的工作人员。

有人推着一车道具从他们面前经过，看了他们一眼，但没说什么，继续往前走。

沉默了几分钟。

顾冰川突然说：“你为什么想演戏？”

季熔想了三秒，说：“不知道。”

顾冰川说：“不知道？”

季熔说：“以前没想过。沈哥说我可以，我就试了。”

顾冰川看着他，说：“那你现在呢？喜欢吗？”

季熔沉默了一会儿。

他看着远处那盏工作灯，灯光昏黄，照在一堆道具上，投出长长的影子。

他说：“喜欢。”

顾冰川说：“为什么？”

季熔说：“因为演戏的时候，可以不是自己。”

顾冰川愣住了。

季熔站起来，拍了拍裤子上的灰。

他说：“顾总，我先回去了。”

然后他转身，往片场门口走去。

顾冰川坐在原地，看着他的背影。

那个背影很直，走得不快不慢，一步一步，消失在门口的阴影里。

他想起季熔刚才那句话——

“因为演戏的时候，可以不是自己。”

他坐在那儿，想了很久。

工作人员走过来，小心翼翼地问：“顾总，您还不走？我们要锁门了。”

顾冰川回过神，站起来：“走。”

他往外走，走到门口，又回头看了一眼那个角落。

空荡荡的，什么都没有。

但他脑子里，全是那句话。

季熔走出片场，被周远叫住了。

“季熔！等等我！”

周远从后面追上来，手里提着个袋子，跑得气喘吁吁。

季熔站住，等他。

周远跑过来，说：“你走那么快干嘛？我还以为你早走了！”

季熔说：“有事？”

周远说：“没事，就是想问问你，明天那场戏，你准备好了吗？”

季熔说：“差不多了。”

周远说：“那场戏不好演，没台词，全靠眼神。”

季熔说：“知道。”

周远看着他，三秒，然后说：“季熔，你刚才是不是跟顾冰川坐在一起？”

季熔说：“嗯。”

周远眼睛亮了：“他找你干嘛？”

季熔说：“送水。”

周远说：“送水？就这？”

季熔说：“就这。”

周远说：“那他坐那儿干嘛？”

季熔说：“说话。”

周远说：“说什么？”

季熔看着他，三秒，然后说：“你问题真多。”

周远嘿嘿笑：“我就是好奇嘛！”

他凑近一点，压低声音说：“季熔，你跟顾冰川，真的没什么？”

季熔说：“没什么。”

周远说：“那他为什么对你那么好？”

季熔说：“不知道。”

周远看着他，叹了口气：“行吧，你不说我也不问了。”

他拍拍季熔的肩，说：“那我走了，明天见。”

季熔点头。

周远走了几步，又回头说：“季熔，你这个人，什么都好，就是话太少！”

季熔没说话。

周远摇摇头，走了。

季熔站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

然后他继续往前走。

回到酒店，已经快九点了。

季熔刷卡进门，赵寻正躺在床上看剧本。

看见他进来，赵寻说：“回来了？”

季熔说：“嗯。”

赵寻说：“吃饭了吗？”

季熔说：“吃了。”

赵寻说：“吃的什么？”

季熔想了想，说：“水。”

赵寻愣了一下：“水？就喝水？”

季熔说：“还有剧本。”

赵寻笑了：“你这个人，真是……”

他摇摇头，继续看剧本。

季熔走到自己床边，坐下。

他从背包里拿出那瓶水，看着它。

就是普通的水，透明的塑料瓶，超市里两块五一瓶的那种。

但他就是看着，没喝。

赵寻说：“你看什么呢？”

季熔说：“没什么。”

他把水放在床头柜上，躺下来，看着天花板。

脑子里还在想刚才那句话。

“因为演戏的时候，可以不是自己。”

顾冰川听到这句话的时候，愣了一下。

他看出什么了吗？

他懂了吗？

季熔不知道。

但他知道，那是他第一次对别人说这句话。

从来没对任何人说过。

包括沈韬，包括苏念，包括三河叔。

但刚才，他就那么说出来了。

为什么？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震了。

他拿起来看——顾冰川发的。

“到酒店了？”

他看着那三个字，嘴角扬起来。

他打字：“到了。”

回复：“那瓶水，记得喝。”

他愣了一下。

他打字：“你怎么知道我没喝？”

回复：“猜的。”

他笑了。

他打字：“你怎么猜的？”

回复：“因为你刚才看着它。”

他盯着那行字，愣了三秒。

他刚才看着那瓶水的时候，顾冰川在哪儿？

他已经走了啊。

他打字：“你怎么看见的？”

回复：“走的时候回头看了一眼。”

他心里有什么东西在动。

他打字：“你回头干嘛？”

回复：“想再看你一眼。”

他看着那行字，心跳漏了一拍。

他打字：“顾冰川。”

回复：“嗯？”

他打字：“你这个人，真的……”

回复：“真的什么？”

他想了想，打字：“真的让人不知道怎么办。”

回复：“那就别办。”

他笑了。

他打字：“那瓶水，我明天喝。”

回复：“为什么明天？”

他打字：“今天舍不得。”

等了一会儿。

顾冰川回复：“那我以后每天送。”

他看着那行字，笑了很久。

然后他打字：“睡了。”

回复：“好。晚安。”

他打字：“晚安。”

他把手机放下，看着天花板。

嘴角那个弧度，一直没下来。

他伸手，拿起床头柜上那瓶水，看了看。

然后放回去。

明天喝。

同一时间，顾冰川也在酒店房间里。

他坐在窗边，看着外面的夜色。

H市的夜景和C市不一样，没有那么多的霓虹灯，没有那么高的楼，但很安静，偶尔有车开过，灯光一闪而过。

他手里拿着手机，屏幕还亮着，是刚才和季熔的聊天记录。

他看着那几行字，嘴角微微扬着。

“那瓶水，我明天喝。”

“今天舍不得。”

他想起季熔说那句话时的样子——应该是躺在床上，看着手机，嘴角扬着。

他想起今天下午，季熔演戏时的样子——那种打开的、脆弱的、让人心疼的样子。

他想起刚才在片场，季熔说“可以不是自己”时的语气——平淡的，像在说一件很普通的事。

但越是这样，越说明那件事对他来说，有多重要。

他深吸一口气。

他想起自己以前，也经常想“不是自己”。

十二岁那年，母亲自杀后，他不想做那个“害死母亲的孩子”。

十五岁那年，发现自己喜欢男生后，他不想做那个“变态”。

二十二岁那年，拒绝进顾氏后，他不想做那个“不孝子”。

他演过很多年的“别人”。

演一个好学生，演一个直男，演一个合格的继承人。

直到遇见季熔。

他不想演了。

他想做自己。

而季熔呢？

他想做自己吗？

还是只想逃避自己？

他不知道。

但他知道，他想帮那个人，找到自己。

第二天下午，季熔有那场重头戏。

他站在镜头前，深吸一口气。

周正在监视器后面说：“季熔，这场戏没台词，全靠眼神。你把自己放进去就行。”

季熔点头。

场记打板：“第39场，第1次，开始！”

季熔闭上眼，再睁开。

他变成了七岁的阿九。

站在一个陌生的地方，周围是陌生的人。没有人理他，没有人问他饿不饿，没有人问他叫什么名字。他只是站着，看着那些人来来去去，像看另一个世界的人。

他的眼神慢慢变了。

不是空洞，是那种七岁孩子的茫然——不知道发生了什么，不知道该怎么办，不知道会不会有人来救他。

然后他看见一个人走过来。

那个人蹲下来，看着他，说：“跟我走。”

他看着那个人，很久。

然后他伸出手。

很慢，很慢。

手指一点点往前，每移动一寸都在试探。

快碰到那个人的时候，他停了一下。

然后又往前伸了一点。

轻轻抓住。

他的眼眶红了。

但没哭。

他只是看着那个人，眼睛里有一点光——那是希望，但又不敢完全相信的希望。

“好！过！”

周正站起来，脸上带着笑：“季熔，你这段演得太好了！”

片场响起一阵掌声。

季熔眨了眨眼，从角色里出来。

他深吸一口气，走到旁边，拿起水杯喝水。

然后他看见一个人站在角落里，正看着他。

顾冰川。

他不知道什么时候来的，站在那儿，眼睛很亮。

季熔看着他，嘴角慢慢扬起来。

顾冰川微微点了点头。

季熔刚喝完水，周远就凑过来了。

他眼睛瞪得老大，说：“季熔！你刚才那段，我鸡皮疙瘩都起来了！”

季熔说：“是吗？”

周远说：“真的！你那个眼神，太厉害了！我都快哭了！”

季熔说：“那是角色。”

周远说：“我知道是角色，但你能演出来，就是厉害！”

他看着季熔，说：“季熔，你以后肯定能红。”