进组第十天，早上六点，季熔就醒了。

他躺在床上，看着天花板，脑子里全是今天那场戏。

男四号阿九被女友抛弃——那个唯一给过他温暖的人，说“我们不合适”，然后走了。阿九回到自己那个破旧的出租屋，一个人坐着，从沉默到颤抖，从颤抖到崩溃，最后无声地哭出来。

剧本上写着：“阿九坐在床边，肩膀开始抖动。他用手捂住脸，但眼泪从指缝里流出来。没有声音，只是无声地哭。”

季熔闭上眼，在脑子里过了一遍那个画面。

他能想象那个场景。

但他不知道自己能不能哭出来。

他从来不在人前哭。

七岁那年，养祖父去世，他一个人站在坟前，没哭。不是不难过，是哭不出来。旁边的大人说他“这孩子心冷”，但他只是不知道哭了有什么用。

十五岁那年，杀了那个人后逃跑，躲在垃圾堆里浑身发抖，也没哭。他咬着牙，告诉自己：哭没用，活着才有用。

后来打工被辞退，被人骚扰，被人看不起，每一次他都咬着牙扛过去。眼泪解决不了问题，这是他七岁就学会的道理。

现在要他哭，他做不到。

“季熔，起床了。”

赵寻的声音从旁边传过来。

季熔睁开眼，坐起来。

赵寻已经穿好衣服，正在收拾东西，看他一眼，说：“你脸色不太好。”

季熔说：“没事。”

赵寻说：“今天那场戏，不好演吧？”

季熔说：“嗯。”

赵寻走过来，在他床边坐下，说：“那场戏我看了，阿九崩溃的那段。没台词，全靠情绪。”

季熔说：“知道。”

赵寻说：“你以前哭过吗？”

季熔看着他，三秒，然后说：“没有。”

赵寻愣了一下：“没有？一次都没有？”

季熔说：“不在人前。”

赵寻懂了。

他点点头，说：“那你今天有的熬了。”

他站起来，拍拍季熔的肩：“别急，慢慢来。导演会给你时间的。”

季熔说：“好。”

赵寻去洗漱了。

季熔坐在床上，深吸一口气。

上午九点，季熔化完妆，站在片场等着。

今天这场戏是单独拍的，没有对手演员，只有他和一台摄像机。

周正在跟摄影师沟通机位，场务在布置那间“出租屋”——其实就是搭的一个景，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着旧报纸。

季熔站在旁边，看着他们忙。

周远不知道从哪儿冒出来，凑到他旁边，小声说：“季熔，听说你今天有哭戏？”

季熔说：“嗯。”

周远说：“能哭出来吗？”

季熔说：“不知道。”

周远说：“我第一次拍哭戏的时候，也哭不出来。后来导演让我想我妈，我就哭了。”

季熔没说话。

周远说：“你想什么能哭？”

季熔说：“不知道。”

周远看着他，三秒，然后说：“你这个人，真是……”

他摇摇头，走了。

季熔继续站着，看着那间“出租屋”。

脑子里过着阿九的那些事。

被拐卖，被虐待，被抛弃，好不容易遇见一个对他好的人，又被抛弃。

他应该哭的。

但他就是哭不出来。

“第41场，第1次，开始！”

场记板一打，所有人都安静下来。

季熔走进那间“出租屋”，在床边坐下。

他看着空荡荡的房间，想起阿九的过去。

被拐卖的那天，他也是坐在这样一个破旧的地方，等着有人来接他。但没人来。

被虐待的时候，他蜷缩在角落，咬着牙不出声。那些人打累了，就走了。

被抛弃的时候，他站在垃圾堆旁边，看着那个人的背影越来越远。他没追，因为他知道追不上。

现在，又是这样。

他坐在那儿，肩膀开始抖动。

但只是抖动。

没有眼泪。

周正在监视器后面喊：“停。”

季熔停下来，看着导演。

周正走过来，说：“季熔，你刚才那个抖动的动作是对的，但你的眼睛是干的。你需要眼泪。”

季熔说：“我知道。”

周正说：“再来一条。想想让你难过的事。”

季熔点头。

“第41场，第2次，开始！”

季熔又坐在床边。

他想起季三河。

想起季三河佝偻的背影，想起他抽烟时的咳嗽声，想起他说“熔娃，三河叔老了，不能一直护着你”。

他心里有点酸。

但眼睛还是干的。

他想起小丫。

想起小丫抱着玩具熊的样子，想起她说“熔哥你什么时候回来”，想起她缺了门牙的笑。

心里更酸了。

但眼睛还是干的。

他想起顾冰川。

想起顾冰川站在夜色里看着他的样子，想起他说“以后不会了”，想起他每天早上在楼下等他的身影。

心里有暖，但眼睛还是干的。

周正喊：“停。”

他又走过来，看着季熔，说：“季熔，你在想什么？”

季熔说：“想让我难过的事。”

周正说：“那为什么哭不出来？”

季熔说：“不知道。”

周正看着他，三秒，然后说：“你是不是从来不哭？”

季熔没说话。

周正懂了。

他说：“休息五分钟。”

他转身走了。

季熔坐在那儿，低着头。

季熔走到片场角落，蹲下来，抱着头。

他知道问题出在哪里。

他从来不在人前哭。

小时候，哭会被其他孩子嘲笑。长大后，哭会被那些人当成软弱。他学会了把所有的情绪都锁起来，锁得严严实实，谁也看不见。

现在要他打开那把锁，他做不到。

“季熔。”

一个声音从旁边传过来。

他抬起头，看见赵寻蹲在他旁边，离他一米远，没靠太近。

赵寻说：“怎么了？”

季熔说：“哭不出来。”

赵寻说：“你平时不哭？”

季熔说：“不。”

赵寻说：“那你想什么能让你哭？”

季熔说：“想了很多，但就是哭不出来。”

赵寻说：“你想的那些事，是真的让你难过吗？”

季熔愣了一下。

赵寻说：“我是说，你真的允许自己为那些事难过吗？”

季熔没说话。

赵寻说：“有些人，难过的时候会哭。有些人，难过的时候不会。你不是不会，是不敢。”

季熔看着他。

赵寻说：“你怕什么？”

季熔说：“不知道。”

赵寻说：“那你想想，你小时候哭的时候，发生过什么？”

季熔想了很久。

然后他说：“会被打。”

赵寻愣住了。

季熔说：“七岁以前，跟着养祖父捡垃圾。有时候哭，会被其他流浪汉打，说吵到他们睡觉了。后来就不哭了。”

赵寻沉默了很久。

然后他说：“季熔，你那些事，值得哭的。”

季熔看着他。

赵寻说：“真的。你吃了那么多苦，你值得哭一场。”

季熔没说话。

赵寻站起来，拍拍他的肩：“慢慢来，不着急。”

他走了。

季熔蹲在那儿，抱着头，想着赵寻说的话。

你吃了那么多苦，你值得哭一场。

季熔不知道蹲了多久。

突然感觉有人在他旁边坐下。

他抬起头，看见顾冰川。

他不知道什么时候来的，穿着一件深灰色的毛衣，坐在他旁边，离他很近，但没说话。

季熔说：“你怎么来了？”

顾冰川说：“听说你有哭戏。”

季熔说：“嗯。”

顾冰川说：“哭不出来？”

季熔说：“嗯。”

顾冰川没说话，只是坐在他旁边。

两人就这么坐着，看着远处忙碌的工作人员。

沉默了很久。

顾冰川突然说：“我母亲去世的时候，我也哭不出来。”

季熔转头看他。

顾冰川说：“那时候我十二岁，站在她的葬礼上，所有人都在哭，就我没哭。我爸骂我冷血，亲戚说我不孝。但我真的哭不出来。”

季熔说：“为什么？”

顾冰川说：“因为我不知道怎么哭。从小没人教过我。”

季熔没说话。

顾冰川说：“后来过了很多年，有一天晚上，我一个人在家，突然就想哭了。哭了很久，停不下来。”

他看着季熔，说：“哭这件事，不是你想就能做到的。有时候得等。”

季熔看着他，心里有什么东西在动。

他说：“你等了多久？”

顾冰川说：“八年。”

季熔愣住了。

顾冰川说：“你比我好，你才二十二岁。”

季熔没说话。

但心里那个锁，好像松动了一点。

休息了十分钟，周正走过来。

他看着季熔，说：“再来一条？”

季熔站起来，说：“好。”

他走回那间“出租屋”，在床边坐下。

场记打板：“第41场，第3次，开始！”

季熔坐在那儿，想着阿九的事。

被拐卖，被虐待，被抛弃。

想着自己的事。

养祖父去世，流浪，被人打，被人骚扰，被人看不起。

想着顾冰川说的话。

“你吃了那么多苦，你值得哭一场。”

“哭这件事，不是你想就能做到的。有时候得等。”

他心里有什么东西在动。

眼眶慢慢红了。

但还是没有眼泪。

周正喊：“停。”

他走过来，看着季熔，说：“有进步。眼眶红了。”

季熔说：“但还是没哭出来。”

周正说：“没事，慢慢来。这场戏不急着拍完。”

他转身走了。

季熔坐在那儿，低着头。

顾冰川还坐在那个角落，看着他。

两人的目光碰了一下。

顾冰川微微点了点头。

季熔深吸一口气。

中场休息，周远又凑过来。

他手里拿着一瓶眼药水，偷偷塞给季熔：“给，用这个。”

季熔看着那瓶眼药水，说：“这是假的。”

周远说：“假的也是眼泪！导演看不出来的！”

季熔说：“导演看得出来。”

周远说：“那怎么办？”

季熔说：“不知道。”

周远想了想，说：“要不你想想你最爱的人死了？”

季熔看着他。

周远说：“我认真的！你想想，要是你最爱的人死了，你哭不哭？”