两人并排躺在床上，两个人挤着，肩膀碰着肩膀。
窗户开着一道缝，初秋的风吹进来，带着一点凉意。
季熔看着天花板，那条裂缝还在，弯弯曲曲的，像一道伤疤。
顾冰川说完他母亲的事之后，房间里安静了很久。
季熔没说话。
顾冰川也没说话。
过了很久，顾冰川转过头，看着他。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你呢？你父母……”
季熔沉默了一下。
然后他说：“不知道。”
顾冰川说：“不知道？”
季熔说：“嗯。我是弃婴。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“三河叔说，我被放在福利院门口，裹着一块破布，脐带都没剪好。”
顾冰川看着他，眼眶红了。
季熔说：“他不知道是谁放的。也不知道为什么放。反正就是不要了。”
顾冰川说：“你……什么时候知道的？”
季熔说：“很小就知道了。福利院的孩子都知道。你不是被爱着来的，你是被丢掉的。”
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔没动。
他说：“我不知道他们是谁，为什么不要我。小时候想过，后来不想了。想也没用。”
顾冰川说：“你恨他们吗？”
季熔说：“不恨。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“没爱过，就没恨。”
顾冰川看着他，心里疼得厉害。
他说：“那你恨什么？”
季熔想了很久。
窗外的风吹进来，窗帘轻轻动着。
他说：“恨这个世界不公平。”
顾冰川说：“不公平？”
季熔说：“嗯。有的人一出生什么都有，有的人一出生就被扔了。有的人被爱着长大，有的人从小就要自己挣。”
他的声音很平静。
但平静下面，是二十二年积攒的凉。
顾冰川握紧他的手。
他说：“现在呢？”
季熔转头看他。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在顾冰川脸上。
那双眼睛，亮亮的，看着他。
季熔没说话。
但顾冰川看懂了。
那个眼神在说：因为有你，好像没那么恨了。
顾冰川眼眶红了。
他伸手，把季熔拉进怀里。
抱得很紧。
季熔把脸埋在他肩上，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前从来不说这些。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“为什么跟你说？”
顾冰川说：“因为你想说。”
季熔说：“嗯。因为是你。”
抱了很久，两人松开。
还是并排躺着，手握着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你刚才问我恨什么，我想了想，好像也没什么具体的人。”
顾冰川说：“就是不公平？”
季熔说：“嗯。就是不公平。凭什么是别人，凭什么是我。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在……好像没那么恨了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔看着他，说：“因为遇见你了。”
顾冰川说：“遇见我就不恨了？”
季熔说：“嗯。你对我好。你给我做饭。你等我。你让我知道，有人可以对你好，没有目的。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，你刚才那句话，比什么都重要。”
季熔说：“哪句？”
顾冰川说：“有人可以对你好，没有目的。”
季熔说：“是真的吗？”
顾冰川说：“是真的。”
季熔说：“你对我好，没有目的？”
顾冰川说：“没有。只有一个目的。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“让你高兴。”
十一点，两人还是醒着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你说，以后我们会什么样？”
顾冰川说：“你想什么样？”
季熔想了想，说：“就这样。”
顾冰川说：“就这样？”
季熔说：“嗯。就这样。你每天来，我每天等你。你做饭，我洗碗。你说话，我听。我说话，你听。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“不腻？”
顾冰川说：“不腻。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“那你呢？你想要什么样？”
顾冰川说：“和你一样。”
季熔说：“就这样？”
顾冰川说：“嗯。就这样。还有……”
季熔说：“还有什么？”
顾冰川说：“还有，带你去看我妈妈。”
季熔愣住了。
他说：“看你妈妈？”
顾冰川说：“嗯。她葬在S市。我想带你去看看她。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“想让她知道，我有人了。”
季熔看着他，眼眶热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你认真的？”
顾冰川说：“嗯。认真的。”
季熔说：“你不怕她不喜欢我？”
顾冰川说：“她会的。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为你让我笑了。”
十一点半，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！睡了吗！”
季熔说：“没。”
苏念说：“顾冰川在吗？”
季熔说：“在。”
苏念说：“你们今天干嘛了？”
季熔说：“说话。”
苏念说：“说什么？”
季熔说：“说他妈妈。说我爸妈。”
苏念那边沉默了两秒。
然后他说：“你们……交换家底了？”
季熔说：“差不多。”
苏念说：“季熔，你知道这意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你们的关系进入新阶段了。”
季熔说：“什么新阶段？”
苏念说：“就是那种……可以托付终身的阶段。”
季熔说：“你又懂？”
苏念说：“我理论丰富！”
季熔笑了。
他说：“行吧。”
苏念说：“那他说什么了？”
季熔说：“他说以后带我去看他妈妈。”
苏念那边又沉默了。
然后他说：“季熔，他认真的。”
季熔说：“我知道。”
苏念说：“那你呢？”
季熔说：“我也是认真的。”
苏念说：“行了，你们继续。明天给我汇报！”
电话挂了。
季熔放下手机。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他说我们进入新阶段了。”
顾冰川说：“什么新阶段？”
季熔说：“可以托付终身的阶段。”
顾冰川说：“他说得对。”
十二点，两人还是醒着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“托付终身，是什么意思？”
顾冰川说：“就是以后都在一起。”
季熔说：“多久？”
顾冰川说：“一辈子。”
季熔说：“一辈子很长。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你不怕？”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕腻。怕烦。怕后悔。”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为是你。”
季熔说：“你又说这个。”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔看着他，心里满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前不信一辈子。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有点信了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你。”
十二点半，两人还是没睡。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我刚才说恨这个世界不公平，你知道我最恨的是什么吗？”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“恨没有人要我。”
顾冰川心里一疼。
季熔说：“小时候，有人来福利院领养孩子。他们挑好看的，挑聪明的，挑健康的。我每次都站在后面，看着他们把别人带走。”
顾冰川说：“你呢？”