车子停在铁门外。
顾冰川没动。
他看着那扇门。
黑色的铁艺大门，上面有顾家的家徽——一个变体的“顾”字，镀金的，阳光照上去反光。
他从小看着这个家徽长大。
大门两侧是修剪整齐的冬青，再往里是草坪，喷泉，主楼。
季熔坐在副驾驶，也看着外面。
他说：“就是这儿？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“挺大的。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“进去吧。”
顾冰川说：“你等着。”
季熔说：“我陪你。”
顾冰川转头看他。
季熔说：“我不进去。在车里等你。”
顾冰川说：“可能要很久。”
季熔说：“等。”
顾冰川说：“可能吵起来。”
季熔说：“等。”
顾冰川说：“可能……”
季熔打断他：“顾冰川，我说等。你进去，办你的事。我在这儿。”
顾冰川看着他。
看了几秒。
然后说：“好。”
他推开车门，下去。
铁门自动开了。
他走进去。
季熔坐在车里，看着他的背影。
阳光很好。
顾冰川的背影在草坪上拉得很长。
客厅很大。
水晶吊灯，真皮沙发，大理石地板。
落地窗对着后花园，能看见游泳池。
顾明严坐在沙发上，手里拿着报纸。
继母坐在另一边，端着咖啡。
看见顾冰川进来，顾明严放下报纸。
继母的表情僵了一下。
顾冰川站在客厅中央。
离他们三米远。
顾明严说：“来了？”
顾冰川说：“嗯。”
顾明严说：“坐。”
顾冰川说：“不坐。说完就走。”
顾明严看着他。
继母也看着他。
顾冰川说：“我来告诉你们，从今天起，我和这个家没关系了。”
顾明严脸色变了。
他说：“你说什么？”
顾冰川说：“我说，断绝关系。”
继母站起来：“冰川，你别冲动。有什么事好好说。”
顾冰川看着她。
眼神很冷。
他说：“你闭嘴。”
继母愣住了。
顾明严说：“你怎么跟你妈说话？”
顾冰川说：“她不是我妈。”
顾明严说：“她照顾你这么多年——”
顾冰川打断他：“照顾我？她怎么照顾我的？送我去英国，一年不让回来，叫照顾？找人偷拍我，买水军黑季熔，叫照顾？”
继母脸色发白。
她说：“冰川，那些事……”
顾冰川说：“那些事，我都查清楚了。转账记录，通话记录，你表弟的口供。”
继母说：“我表弟？他怎么了？”
顾冰川说：“被抓了。昨晚抓的。全交代了。”
继母后退一步。
顾明严看着她。
顾冰川说：“你不知道？你不是让他办的吗？”
继母说：“我没让他办那些事。我只是让他……让他帮忙……”
顾冰川说：“帮忙？帮什么忙？帮忙害人？”
继母说不出话。
顾明严站起来，走到她旁边。
他说：“冰川，这件事，我会处理。”
顾冰川说：“你怎么处理？”
顾明严说：“我会说她。”
顾冰川说：“说她？就完了？”
顾明严说：“那你想怎么样？”
顾冰川说：“我想让她坐牢。”
继母脸色惨白。
顾明严说：“她是你继母。”
顾冰川说：“她不是我家人。”
顾明严说：“冰川，别太过分。”
顾冰川说：“过分？她把季熔害成那样，谁过分？”
顾明严看着他。
顾冰川也看着他。
父子俩对视。
继母在旁边，大气不敢出。
顾明严说：“为了那个戏子，你要把家拆了？”
顾冰川说：“他不是戏子。他是我爱的人。”
顾明严说：“你爱的人？你才认识他多久？半年？一年？你就为了他，要和家里断绝关系？”
顾冰川说：“不是为他。是为我自己。”
顾明严说：“什么意思？”
顾冰川说：“我活了二十六年，从来没为自己活过。”
顾明严说：“你没为自己活？我给你最好的教育，最好的条件——”
顾冰川打断他：“那是你以为的好。不是我想要的。”
顾明严说：“那你想要什么？”
顾冰川说：“我想要你在我妈死的时候陪着她。我想要你在我被欺负的时候帮我。我想要你在我需要你的时候出现。”
顾明严沉默了。
顾冰川说：“你什么都没给。你只给了钱。你以为钱就是一切？”
顾明严说：“冰川……”
顾冰川说：“钱买不到我妈的命。钱买不到我十六岁那年想死的晚上。钱买不到我现在想要的。”
顾明严说：“你现在想要什么？”
顾冰川说：“我想要一个人。一个让我觉得自己活着的人。”
顾明严没说话。
继母也没说话。
客厅里很安静。
落地窗外，有人在修剪草坪。
割草机的声音嗡嗡的。
顾冰川说：“爸，这是我最后一次叫你爸。”
顾明严看着他。
顾冰川说：“以后，你过你的，我过我的。顾家的东西，我不要。你的钱，我也不要。”
顾明严说：“你疯了。”
顾冰川说：“我没疯。我比任何时候都清醒。”
他转身，往外走。
走到门口，听见顾明严喊：“你走了，就别回来！”
他停了一下。
没回头。
说：“好。”
推开门，走出去。
阳光刺眼。
他眯着眼，走过草坪，走过喷泉，走过那两排冬青。
铁门开着。
他走出去。
季熔的车停在路边。
季熔靠在车门上，看着他。
顾冰川走过去。
季熔没说话。
顾冰川站在他面前。
阳光照着两人。
季熔说：“完了？”
顾冰川说：“完了。”
季熔说：“走吧。”
顾冰川说：“好。”
他拉开车门，坐进去。
季熔也坐进去。
车子发动，开走。
顾冰川从后视镜里看着那扇铁门。
越来越远。
越来越小。
最后拐个弯，看不见了。
车子开在回城区的路上。
两边是别墅区，一栋一栋的，风格都不一样。
有欧式的，有中式的，有现代的。
顾冰川看着窗外。
季熔开着车，没说话。
过了一会儿，顾冰川说：“你知道我刚才在想什么吗？”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“想我妈。”
季熔看他一眼。
顾冰川说：“她以前最喜欢那个喷泉。夏天的时候，经常坐在旁边看书。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来她病了。不看书了。就坐在窗边，发呆。”
季熔没说话。
顾冰川说：“我那时候小，不懂。以为她只是不高兴。后来才知道，那是抑郁症。”
季熔说：“你恨她吗？”
顾冰川说：“不恨。恨自己。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“恨自己没发现。恨自己没陪她。恨自己那天晚上，听见她哭，没下楼。”
季熔说：“你几岁？”
顾冰川说：“十二。”
季熔说：“十二岁的小孩，能懂什么？”
顾冰川说：“能懂。我听见了，但我没动。我害怕。”
季熔说：“怕什么？”
顾冰川说：“怕看见她哭。怕不知道怎么安慰。怕自己说错话。”
季熔没说话。
顾冰川说：“后来她就死了。我再也没机会了。”
车子开进一个服务区。
季熔停好车，说：“下去走走？”
顾冰川说：“好。”
两人下车。
服务区不大，有几家小店，一个加油站，几棵梧桐树。
树下有长椅。
他们走过去，坐下。
阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我刚才走出来的时候，心里空了一下。”
季熔说：“什么感觉？”
顾冰川说：“像有什么东西断了。”
季熔说：“家？”
顾冰川说：“嗯。二十多年，就这么断了。”
季熔说：“后悔吗？”
顾冰川说：“不后悔。”
季熔说：“那空什么？”
顾冰川想了想，说：“可能是不习惯。从小长大的地方，以后再也回不去了。”
季熔说：“我懂。”
顾冰川看他。
季熔说：“福利院也是。从小长大的地方。后来散了，再也回不去了。”
顾冰川说：“你回去看过吗？”
季熔说：“看过。院子还在，但人没了。三河叔还在，但那些孩子都走了。”
顾冰川说：“什么感觉？”
季熔说：“空。像你说的，空了一下。”
两人坐着，没说话。
服务区里有人在加油，有人在买水，有人在遛狗。
一条小狗跑过来，在他们面前停下，摇尾巴。
小狗是黄色的，不大，耳朵耷拉着。
它看着他们，歪着头。
季熔说：“哪儿来的？”
顾冰川说：“不知道。”
小狗往前走了两步，闻闻季熔的鞋，又闻闻顾冰川的。
然后坐下，继续摇尾巴。
季熔伸手，摸了摸它的头。
小狗眯着眼，很享受。
顾冰川说：“你喜欢狗？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“养过吗？”
季熔说：“没有。福利院不让养。”
顾冰川说：“以后养一只？”
季熔看他一眼：“住哪儿？”
顾冰川说：“住的地方。”
季熔说：“你那公寓？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“公寓让养？”
顾冰川说：“我买下来，就让养。”
季熔笑了：“顾冰川，你越来越像暴发户了。”
顾冰川说：“什么叫像？本来就是。”
小狗被主人叫走了。
两人回到车上。
继续开。
顾冰川说：“刚才那狗，是什么品种？”
季熔说：“不知道。土狗吧。”
顾冰川说：“土狗好养吗？”
季熔说：“好养。不挑食，不生病，听话。”
顾冰川说：“那养土狗。”
季熔说：“你先找着住的地方再说。”