顾冰川说：“我那公寓不行？”
季熔说：“那是你的。”
顾冰川说：“以后是我们的。”
季熔没说话。
顾冰川看他。
季熔盯着前面，认真开车。
但耳根有点红。
顾冰川看见了。
他没说话。
嘴角翘了一下。
车子继续往前。
路两边是农田，种着玉米，绿油油的。
风吹过来，玉米叶哗哗响。
车子进了城区。
街道变窄了，房子变密了，人也多了。
等红灯的时候，旁边停着一辆公交车。
车上有人看手机，有人打瞌睡，有人看着窗外。
一个小孩趴在窗户上，冲他们做鬼脸。
季熔看见，冲他挥挥手。
小孩笑了，也挥手。
绿灯亮了。
公交车先走。
季熔跟上去。
顾冰川说：“你认识？”
季熔说：“不认识。”
顾冰川说：“那挥什么手？”
季熔说：“小孩高兴，就陪他高兴。”
车停在老居民楼下。
两人下车。
卖水果的大爷还在，摇着蒲扇。
看见他们，说：“回来啦？”
季熔说：“嗯。”
大爷说：“今天西瓜好，来一个？”
季熔说：“行。”
他走过去挑西瓜。
顾冰川站在旁边等着。
大爷看了他一眼，说：“小伙子，你脸色不好。”
顾冰川说：“没事。”
大爷说：“别硬撑。有事说出来，就好了。”
顾冰川愣了一下。
大爷说：“我活了七十多年，什么事没见过。你们年轻人，就是喜欢硬撑。”
季熔抱着西瓜过来，说：“大爷，您又教育人？”
大爷说：“我说实话。他脸色发白，眼圈发黑，一看就是没睡好，心里有事。”
季熔看顾冰川。
顾冰川说：“真没事。”
大爷说：“行行行，没事。给钱，二十。”
季熔扫码付款。
两人往楼里走。
大爷在后面喊：“有事说出来啊！”
开门，进屋。
季熔把西瓜放厨房，出来坐在沙发上。
顾冰川也坐下。
两人都没说话。
屋里很安静。
楼下有小孩在跑，在叫。
楼上有人做饭，切菜的声音咚咚咚。
顾冰川忽然说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我好像，真的没家了。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
眼神里有一种，季熔没见过的东西。
不是脆弱，不是难过。
是空。
像他说过的，空了一下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你有家。”
顾冰川说：“哪儿？”
季熔说：“这儿。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“这个房子不大，床也小，窗户还漏风。但你在，我在，就是家。”
顾冰川看着他。
看了很久。
然后说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你再说一遍。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“刚才那句。”
季熔说：“我说，你在，我在，就是家。”
顾冰川的眼眶红了。
季熔看见了。
他说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你今天感动几次了？”
顾冰川说：“两次。”
季熔说：“第一次呢？”
顾冰川说：“服务区，你说你懂的时候。”
季熔说：“就这两句？”
顾冰川说：“嗯。够了。”
季熔去做饭。
顾冰川坐在沙发上，听着厨房里的声音。
切菜声，水龙头声，锅碗碰撞声。
很平常的声音。
但他听着，心里慢慢暖起来。
他站起来，走到厨房门口。
季熔正在切西红柿。
顾冰川说：“我帮你。”
季熔说：“不用。你坐着。”
顾冰川说：“我想帮忙。”
季熔回头看他一眼，说：“那洗葱。”
两人在厨房里忙。
厨房很小，转身都会碰到。
但没人嫌挤。
季熔切菜，顾冰川洗葱。
季熔打鸡蛋，顾冰川拿碗。
季熔开火，顾冰川递油。
配合得很默契。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后，有什么打算？”
顾冰川说：“什么打算？”
季熔说：“公司，工作，生活。”
顾冰川说：“公司还在。工作继续。生活……”
他停了一下。
季熔看他。
顾冰川说：“生活和你一起。”
季熔说：“你知道我刚才为什么问吗？”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你爸说，你走了就别回去。我就想，你以后怎么办。”
顾冰川说：“我有你。”
季熔说：“我有你。但你有我吗？”
顾冰川说：“有。”
季熔说：“顾冰川，我不是你爸。我不会给你钱，不会给你房子，不会给你资源。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“我只能给你这个厨房，这张小床，这个漏风的窗户。”
顾冰川说：“够了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。比那个别墅，够多了。”
季熔没说话。
把鸡蛋倒进锅里。
滋啦一声。
油烟升起来。
西红柿炒蛋，清炒青菜，还有昨天剩的排骨汤。
两人坐在小桌边吃饭。
顾冰川吃得很慢。
季熔说：“不好吃？”
顾冰川说：“好吃。”
季熔说：“那怎么吃这么慢？”
顾冰川说：“想记住这个味道。”
季熔愣了一下。
然后说：“傻子。明天还做。”
顾冰川说：“明天做的，和今天的不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“今天是我没家的第一天。这个味道，要记住。”
季熔放下筷子，看着他。
顾冰川低头吃饭。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川抬头。
季熔说：“今天是你有家的第一天。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“以前那个家，没了就没了。这个家，今天开始。”
顾冰川看着他。
眼眶又红了。
季熔说：“你今天第三次了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“哭吧。”
顾冰川说：“不哭。”
季熔说：“我说可以哭。”
顾冰川没说话。
他低头，继续吃饭。
但肩膀在抖。
很轻的抖。
季熔看见了。
他站起来，走到顾冰川旁边。
坐下。
伸手，抱住他。
顾冰川僵了一下。
然后靠在他肩上。
肩膀抖得更厉害了。
季熔没说话。
就抱着他。
窗外，阳光很好。
屋里，很安静。
只有顾冰川轻轻的、压抑的声音。
过了很久。
顾冰川抬起头。
眼眶红红的，但没流下来。
他说：“我没哭。”
季熔说：“嗯，没哭。”
顾冰川说：“就是……”
季熔说：“就是什么？”
顾冰川说：“就是有东西出来了。”
季熔说：“那叫眼泪。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“不是。”
季熔说：“顾冰川，你二十六了，还不知道眼泪是什么？”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川忽然笑了。
笑得有点傻。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你。”
季熔说：“我有什么好笑的？”
顾冰川说：“你凶我。”
季熔说：“我哪儿凶了？”
顾冰川说：“你刚才说‘顾冰川，你二十六了’那句，凶。”
季熔说：“那叫凶？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那你还没见过真凶的。”
两人吃完饭，坐在窗边。
阳光从窗户照进来。
暖洋洋的。
顾冰川靠着椅背，闭着眼睛。
季熔也靠着。
楼下有小孩在跑，在笑。
楼上有人弹钢琴，弹得磕磕绊绊的。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“今天，谢谢你。”
季熔说：“谢过了。”
顾冰川说：“再谢一次。”
季熔说：“收下了。”
顾冰川说：“以后，我会还的。”
季熔说：“怎么还？”
顾冰川说：“一辈子还。”
季熔没说话。
但他嘴角动了一下。
很轻。
但顾冰川看见了。
他也笑了。
窗外，阳光很暖。