阳光从窗帘缝里挤进来。
在地上画了一道亮线。
季熔醒了。
他侧过身，看旁边。
顾冰川不在。
他坐起来，看向窗边。
顾冰川坐在那把旧椅子上，看着窗外。
一动不动。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川没应。
季熔又说：“顾冰川。”
顾冰川慢慢转头，看他：“嗯？”
季熔说：“你几点起的？”
顾冰川想了想：“不知道。”
季熔说：“怎么不叫我？”
顾冰川说：“你睡着。”
季熔下床，走到他旁边。
顾冰川又转回去，看着窗外。
季熔顺着他的目光看出去。
楼下，张大爷刚出摊，正在摆水果。
有人在买豆浆，端着杯子边走边喝。
一个老太太牵着狗，慢慢走过。
没什么特别的。
季熔说：“看什么？”
顾冰川说：“没看什么。”
季熔说：“那看这么久？”
顾冰川说：“就是想看。”
季熔看了他一会儿。
然后去洗漱。
出来的时候，顾冰川还在那儿坐着。
姿势都没变。
季熔说：“饿不饿？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“我做饭。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔进厨房，开火，热锅。
声音传出来。
切菜声，油锅声，翻炒声。
顾冰川听着，没动。
季熔把饭菜端上桌。
两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。
他说：“过来吃。”
顾冰川站起来，走过来，坐下。
拿起筷子，低头吃。
吃了两口，放下。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“两口就叫吃了？”
顾冰川说：“吃了。”
季熔说：“猫都比你吃得多。”
顾冰川没说话。
季熔说：“你看着我。”
顾冰川抬头，看他。
季熔说：“把这碗粥喝了。”
顾冰川低头，看粥。
然后拿起碗，慢慢喝。
一口，两口，三口。
喝完了。
放下碗。
季熔说：“鸡蛋。”
顾冰川拿起鸡蛋，剥壳。
剥得很慢。
壳掉在桌上，一片一片。
剥完了，咬一口。
嚼了嚼，咽下去。
又咬一口。
吃完一个。
季熔说：“还有一个。”
顾冰川说：“饱了。”
季熔说：“饱什么饱。两口粥一个蛋，叫饱？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他。
顾冰川垂着眼，不看人。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你三天没出门了。”
顾冰川说：“不想出。”
季熔说：“江寻昨天打电话，你也不接。”
顾冰川说：“不想接。”
季熔说：“那你想什么？”
顾冰川说：“没想什么。”
季熔说：“没想什么，就坐着？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“坐三天？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔站起来，走到窗边。
站了一会儿。
回头说：“顾冰川，你过来。”
顾冰川站起来，走过去。
站在他旁边。
季熔指着楼下。
“看见那个人了吗？”
楼下，一个穿黄背心的清洁工，正在扫院子。
顾冰川说：“看见了。”
季熔说：“他每天五点起来扫地。扫完这个院子，扫那条街。扫到十点，休息半小时，继续扫。扫到下午五点。”
顾冰川没说话。
季熔说：“他扫了十年。你知道他叫什么吗？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“我也不知道。但他每天都来。”
顾冰川看着他。
季熔说：“你以前，也每天都来。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在你不来。”
顾冰川说：“我在。”
季熔说：“你在，但你没来。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“你人在这儿，心没来。”
顾冰川没说话。
他看着窗外。
那个清洁工扫完了院子，推着车走了。
季熔说：“顾冰川，你看着我。”
顾冰川转头。
季熔说：“你三天没笑过了。”
顾冰川说：“没什么好笑的。”
季熔说：“以前也没什么好笑的，但你笑了。”
顾冰川说：“那是装的。”
季熔说：“装也是笑。”
顾冰川说：“不一样。”
季熔说：“一样。笑了就是笑了。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
季熔说：“你还要这样多久？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“一天？两天？一个月？一年？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“那你想过我没有？”
顾冰川愣住了。
季熔说：“你每天坐着，发呆，不吃饭，不说话。我看着，是什么感觉？”
顾冰川说：“对不起。”
季熔说：“不是对不起的事。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“是我不知道怎么办。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我想帮你，但不知道怎么帮。我想陪你，但不知道陪什么。我想让你好起来，但不知道怎么让你好起来。”
他的声音很平。
但顾冰川听出了里面的东西。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你担心我？”
季熔说：“废话。”
顾冰川说：“对不起。”
季熔说：“说过了。”
顾冰川说：“再说一次。”
季熔说：“没用。”
顾冰川说：“那什么有用？”
季熔说：“你好起来有用。”
顾冰川没说话。
他转过身，看着窗外。
季熔也看着窗外。
楼下，张大爷的三轮车旁边，围了几个人。
有人在买橘子，有人在买苹果，有人在聊天。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我不知道怎么好起来。”
季熔说：“那就慢慢来。”
顾冰川说：“慢到什么时候？”
季熔说：“慢到你想好的时候。”
顾冰川说：“我现在不想好。”
季熔说：“那你想什么？”
顾冰川说：“想就这么待着。”
季熔说：“待着也行。”
顾冰川说：“你不烦？”
季熔说：“烦。”
顾冰川说：“那你还让我待着？”
季熔说：“烦也得让。”
顾冰川转头看他。
季熔说：“你以前让我待着的时候，也没嫌我烦。”
顾冰川想起来了。
那是季熔刚被黑的时候。
他也整天坐着，不说话，不吃饭。
顾冰川就陪着他。
不说什么，就是陪着。
顾冰川说：“那时候，你也是这样的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“什么感觉？”
季熔说：“空。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在不空了。”
顾冰川说：“为什么不空了？”
季熔说：“因为你。”
顾冰川说：“我做了什么？”
季熔说：“你在。”
季熔说：“就这个。”
顾冰川看着他。
季熔说：“你在，我就不空了。”
顾冰川的眼眶红了。
季熔看见了。
他说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“这几天第几次了？”
顾冰川说：“第一次。这几天第一次。”
季熔说：“那还行。”
顾冰川说：“什么还行？”
季熔说：“还能感动，就还行。”
顾冰川说：“感动有什么用？”
季熔说：“有用。”
顾冰川说：“什么用？”
季熔说：“让你知道你还活着。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“死人不会感动。”
顾冰川没说话。
他看着窗外。
那个清洁工又回来了，推着空车。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你是不是觉得我很没用？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“我觉得你很累。”
顾冰川说：“累？”
季熔说：“嗯。心里累。”
顾冰川说：“你怎么知道？”
季熔说：“我看出来的。”
顾冰川说：“怎么看出来的？”
季熔说：“你眼睛下面，有青的。”
顾冰川摸了摸眼睛下面。
季熔说：“你三天没睡好。”
顾冰川说：“睡了。”
季熔说：“睡了，但不是睡好。”
顾冰川说：“你怎么知道我没睡好？”
季熔说：“你翻身。一晚上翻很多次。”
顾冰川说：“你听着？”
季熔说：“嗯。你一动我就醒。”
顾冰川说：“那你也没睡好。”
季熔说：“我没事。”