季熔坐在他旁边。

顾冰川站在不远处。

季三河说：“这太阳，真好。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“比福利院的太阳还好。”

季熔说：“哪儿好？”

季三河说：“这儿有树。福利院没树。”

季熔说：“福利院有树。你种的那几棵。”

季三河说：“那几棵，太小了。”

季熔说：“会长大的。”

季三河说：“我等不到了。”

季熔看着他。

季三河也看着他。

季三河说：“熔娃，我说错话了。”

季熔说：“什么？”

季三河说：“我等得到。那些树，我回去看。”

季熔说：“嗯。回去看。”

季三河说：“等我好了，就回去。”

季熔说：“好。”

季三河说：“到时候，你给我买新衣服。”

季熔说：“买。”

季三河说：“买便宜的就行。”

季熔说：“买好的。”

三人上楼。

电梯里很多人。

有坐轮椅的，有拄拐杖的，有提着饭盒的。

季三河靠着电梯壁，没说话。

电梯一层一层停。

十二楼到了。

门开了。

三人走出去。

回到病房。

他走到走廊里。

林晚的电话。

“顾总，您什么时候回来？”

顾冰川说：“暂时不回。”

林晚说：“那边什么情况？”

顾冰川说：“季熔的爸，肝癌晚期。”

林晚沉默了一下。

然后说：“那您陪着吧。公司有我。”

顾冰川说：“谢谢。”

林晚说：“季熔还好吗？”

顾冰川说：“不好。”

林晚说：“你跟他说，扛住。”

顾冰川说：“好。”

顾冰川回到病房。

季熔看他。

顾冰川说：“林晚的电话。”

季熔说：“她说什么？”

顾冰川说：“她说，让你扛住。”

季熔没说话。

顾冰川说：“她还说，公司有她。”

季熔说：“她真好。”

顾冰川说：“嗯。”

季熔说：“你也好。”

顾冰川说：“应该的。”

又是盒饭。

季三河吃了两口，放下。

季熔说：“怎么又吃这么少？”

季三河说：“不饿。”

季熔说：“不饿也得吃。”

季三河说：“吃不下去。”

季熔看着他。

季三河也看着他。

季熔说：“三河叔，你得吃。”

季三河说：“我知道。但就是吃不下去。”

季熔说：“那你想吃什么？我去买。”

季三河想了想，说：“想喝粥。你小时候熬的那种。”

季熔愣了一下。

他想起小时候。

福利院的厨房。

他站在灶台前，熬粥。

季三河在旁边看着。

说：“火小了。再大点。”

他调大火。

粥开了，扑出来。

季三河说：“关小点。”

他又调小。

粥慢慢熬好了。

季三河喝了一口，说：“还行。”

他那时候，才十岁。

季熔说：“现在给你熬？”

季三河说：“不用。说着玩的。”

季熔说：“我去买。”

他站起来，往外走。

顾冰川说：“我陪你去。”

两人下楼。

医院外面，有几家小馆子。

他们找了一家粥店。

买了皮蛋瘦肉粥，打包。

拎着往回走。

季熔把粥打开。

热气冒出来。

他递给季三河。

季三河接过来，喝了一口。

嚼了嚼。

说：“没你熬的好喝。”

季熔说：“那是买的。”

季三河说：“嗯。买的没自己熬的香。”

他又喝了几口。

放下。

说：“饱了。”

护士来赶人。

“家属可以走了。明天再来。”

季熔站起来。

看着季三河。

季三河说：“走吧。回去睡觉。”

季熔说：“明天我来。”

季三河说：“好。”

季熔走到门口，又回头。

季三河冲他挥手。

季熔说：“三河叔。”

季三河说：“嗯？”

季熔说：“你好好休息。”

季三河说：“好。”

顾冰川开了一间房。

两张床。

很小，但干净。

季熔坐在床边，没动。

顾冰川说：“洗个澡？”

季熔说：“不洗。”

顾冰川说：“那躺会儿？”

季熔说：“不躺。”

顾冰川看着他。

季熔也看着他。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“我难受。”

顾冰川走过去，在他旁边坐下。

季熔说：“我想哭。”

顾冰川说：“那就哭。”

季熔说：“哭不出来。”

顾冰川说：“为什么？”

季熔说：“刚才在他面前，一直憋着。现在憋习惯了。”

顾冰川伸手，揽住他的肩。

季熔靠在他肩上。

顾冰川说：“没事。我在这儿。”

季熔没说话。

他就那么靠着。

很久。

顾冰川说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“你今天，很厉害。”

季熔说：“厉害什么？”

顾冰川说：“在他面前，一点没露。”

季熔说：“那是装的。”

顾冰川说：“装也是厉害。”

季熔说：“我不想装。”

顾冰川说：“那就不装。”

季熔说：“不行。明天还得见。”

顾冰川说：“明天再装。现在不装。”

季熔抬头，看着他。

顾冰川也看着他。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“你知道吗，我小时候，最怕的事，就是三河叔死。”

顾冰川说：“知道。你说过。”

季熔说：“现在真的要来了。”

顾冰川说：“还没来。还有时间。”

季熔说：“半年一年，很快。”

顾冰川说：“那就好好陪他。”

季熔说：“怎么陪？”

顾冰川说：“陪他说话，陪他吃饭，陪他晒太阳。”

季熔说：“就这样？”

顾冰川说：“嗯。就这样。”

季熔说：“够吗？”

顾冰川说：“够。他要的就是这个。”

季熔想了想。

然后说：“对。他要的就是这个。”

顾冰川说：“季熔。”

季熔说：“嗯？”

顾冰川说：“你知道吗，你很像他。”

季熔说：“像谁？”

顾冰川说：“像三河叔。”

季熔说：“哪儿像？”

顾冰川说：“话少，心热，硬。”

季熔说：“硬？”

顾冰川说：“嗯。硬。硬扛。”

季熔说：“不扛怎么办？”

顾冰川说：“有我。”

季熔说：“你在，也得扛。”

顾冰川说：“那一起扛。”

季熔看着他。

顾冰川也看着他。

季熔说：“好。一起扛。”

两人坐着。

窗外，城市的夜很亮。

但屋里，很安静。

两人躺到床上。

两张床，离得很近。

季熔侧躺着，看着顾冰川。

顾冰川也看着他。

季熔说：“顾冰川。”

顾冰川说：“嗯？”

季熔说：“谢谢你。”

顾冰川说：“谢什么？”

季熔说：“谢你在这儿。”

顾冰川说：“应该的。”

季熔说：“什么应该？”

顾冰川说：“陪你，应该的。”

季熔没睡着。

他看着天花板。

想着今天的事。

想着医生的那些话。

想着季三河的脸。

想着他说“没你熬的好喝”。

想着他说“等我好了，就回去”。

他闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来。

无声的。

流进枕头里。

顾冰川没睡。

他听见了。

他起来，走到季熔床边。

躺下，从后面抱住他。

没说话。

季熔在他怀里，眼泪一直流。

但没出声。

顾冰川抱着他。

很久。

窗外的夜，很深。

但两个人，在一起。