季三河抬头看着。

说：“今年结得少。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“去年结得多。你回来摘的那个。”

季熔说：“记得。”

季三河说：“明年，你再来摘。”

季熔说：“好。”

季三河说：“后年也来。”

季熔说：“好。”

季三河说：“年年都来。”

季熔说：“好。”

季三河看着那棵树。

阳光透过树叶，洒在他身上。

他说：“熔娃，我走了以后，就把我埋在这儿。”

季熔说：“好。”

季三河说：“不用立碑。种棵树就行。”

季熔说：“好。”

季三河说：“柿子树。”

季熔说：“好。”

季三河说：“你每年回来，就能看见。”

季熔说：“好。”

他一一答应。

声音很平。

但眼眶红着。

他们围过来，手里拿着东西。

有画的画，有折的纸，有捡的石子。

往季三河手里塞。

“三河爷爷，这个给您！”

“三河爷爷，这个是我做的！”

“三河爷爷，这个好看！”

季三河接着，一样一样看。

说：“好。都好。”

他把那些东西放在腿上。

抱着一堆。

笑了。

张阿姨端出饭来。

福利院的饭，大锅菜。

米饭，炖土豆，还有几块肉。

季三河看着那碗饭。

说：“福利院的饭。”

季熔说：“嗯。”

季三河拿起筷子，吃了一口。

嚼了嚼。

说：“还是那个味。”

他又吃了几口。

吃了小半碗，放下。

季熔说：“再吃点？”

季三河说：“够了。这顿，吃得好。”

季三河累了。

他靠在轮椅上，闭上眼睛。

阳光照着他。

孩子们在不远处玩，声音轻轻的。

怕吵醒他。

季熔站在旁边，看着他。

顾冰川站在另一边。

季三河睡着了。

呼吸很轻。

胸口微微起伏。

一下，一下。

很慢。

季三河睁开眼睛。

看着季熔。

说：“我睡了多久？”

季熔说：“一个小时。”

季三河说：“够久了。”

他看着院子。

孩子们还在玩。

滑梯上爬上爬下。

笑声传过来。

他说：“熔娃。”

季熔说：“嗯？”

季三河说：“推我走走。”

季熔推着轮椅，在院子里走。

经过那几棵树。

经过那张长椅。

经过那间平房。

季三河看着每一处。

说：“这棵树，是我种的。”

说：“这张椅子，是那年换的。”

说：“这间屋，你小时候住过。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“都在这了。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“我的一辈子，都在这儿了。”

季熔没说话。

他推着轮椅，慢慢走。

季三河说：“熔娃，我够了。”

季熔说：“不够。”

季三河说：“够了。真的够了。”

季熔说：“您还没看我拿奖。”

季三河说：“你会拿的。”

季熔说：“您还没看我买房。”

季三河说：“你会买的。”

季熔说：“您还没看我……”

季三河说：“熔娃，那些我都看不到了。但我知道，你会有的。”

太阳往西偏了。

季熔说：“三河叔，该回医院了。”

季三河说：“好。”

孩子们又围上来。

“三河爷爷，您要走了？”

“三河爷爷，您什么时候再来？”

季三河看着他们。

一个一个看过去。

说：“爷爷还会来的。”

孩子们笑了。

他们挥手。

季三河也挥手。

轮椅往外走。

出了铁门。

上了救护车。

车子开动。

孩子们站在门口，看着。

一直看着。

直到看不见。

车子往回开。

季三河靠着椅背，闭着眼睛。

季熔坐在旁边，看着他。

季三河说：“熔娃。”

季熔说：“嗯？”

季三河说：“今天，我好高兴。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“见了那些孩子，见了院子，见了柿子树。”

季熔说：“嗯。”

季三河说：“够了。”

季熔说：“嗯。”

但他握着他的手。

那只手，很凉。

救护车停在医院门口。

护士帮忙，把季三河扶下车。

坐上轮椅。

推进电梯。

上十六楼。

回到1608病房。

季三河躺回床上。

看着天花板。

说：“回来了。”

季熔说：“嗯。回来了。”

季三河说：“以后，不走了。”

季熔愣了一下。

季三河说：“就在这儿了。”

季熔说：“三河叔……”

季三河说：“熔娃，我累了。”

季熔说：“那您睡会儿。”

季三河说：“好。”

他闭上眼睛。

呼吸很轻。

很慢。

季熔坐在床边，看着他。

顾冰川站在窗边。

屋里很安静。

只有季三河的呼吸声。

一下，一下。

越来越慢。

季熔握着季三河的手。

那只手，越来越凉。

他感觉到了。

但他没动。

就那么握着。

看着季三河的脸。

那张脸，很黄，很瘦。

但很平静。

像睡着了一样。

季熔说：“三河叔。”

没应。

季熔说：“三河叔。”

还是没应。

护士发现不对，叫了医生。

医生进来，看了看。

听了听心跳。

然后看着季熔。

摇了摇头。

轻声说：“走了。”

季熔没说话。

他看着季三河。

那张脸，还是很平静。

像真的睡着了一样。

他握着那只手。

那只手，已经凉透了。

但他没放。

就那么握着。

顾冰川走过来。

站在他旁边。

伸手，搭在他肩上。

季熔没动。

他看着季三河。

看了很久。

然后说：“三河叔，您走好。”

声音很轻。

很平。

但顾冰川感觉到他在抖。

整个身子都在抖。

顾冰川抱住他。

季熔在他怀里，终于哭出来。

没有声音。

只有眼泪。

流下来。

流进顾冰川的衣服里。

顾冰川抱着他。

没说话。

就那么抱着。

窗外，夕阳正好。

金色的光，从窗户照进来。

落在季三河身上。

他的脸，在夕阳里，很安详。

季熔看着那道光。

想起季三河说的话。

“这太阳，真好。”

“明天还会升起来。”

他擦了擦眼泪。

站起来。

走过去，把窗帘拉开一点。

让更多的光照进来。

照在季三河身上。

他说：“三河叔，太阳真好。”