“嗯。腌一会儿。”
顾冰川开火，蓝色的火苗舔着锅底，锅很快热了。他倒油，油在锅里散开，冒着细小的泡泡。
“现在倒肉。”他说。
季熔端起碗，把肉倒进锅里。
滋啦——
一声脆响，油烟冒起来，带着肉的香味。季熔本能地往后退了一步。
“翻。”顾冰川说。
季熔拿起锅铲，伸进锅里，翻了几下。肉在锅里变色，从粉红变成灰白，边缘开始焦黄。
“盛出来。”顾冰川说。
季熔把肉盛到碗里，锅里还剩一点油。
“现在炒青椒。”顾冰川说。
季熔把青椒倒进去。
又是滋啦一声。
他翻了几下，青椒变软了，颜色从浅绿变成深绿，边缘有点焦。
“倒肉。”
季熔把肉倒回去，翻匀。
“放点酱油。”
季熔倒酱油，深色的液体流进锅里，和肉、青椒混在一起，发出嘶嘶的声音。
“够了。”顾冰川说。
季熔停手，再翻了几下。
“好了。”
季熔把菜盛到盘子里。
青椒肉丝。
青椒有点黑，肉有点老，但香味是对的，酱油的咸香，青椒的清香，混在一起，在厨房里弥漫开来。
他看着那盘菜，说：“这是我做的？”
“嗯。你做的。”
“能吃吗？”
“能。”
第二个菜，西红柿炒蛋。
顾冰川教他打蛋。季熔拿起一个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，壳裂了，他用手掰开，蛋液流进碗里，蛋壳掉进去一块，他捞出来。又打了一个，这回没掉壳。
“不错。”顾冰川说。
“不错？”
“嗯。进步了。”
季熔切西红柿。一刀下去，汁水流出来，红色的汁液沾在刀面上，流到案板上。他切了几刀，西红柿变成了块，有大有小，大的像拳头，小的像葡萄。
“可以。”顾冰川说。
“可以？”
“嗯。能吃就行。”
炒蛋。季熔倒油，倒蛋液，蛋液在锅里散开，边缘很快凝固，中间还是流动的。他翻了几下，蛋熟了，金黄色，嫩嫩的。盛出来，再炒西红柿，西红柿炒出汁，倒蛋回去，翻匀，放盐，出锅。
青椒肉丝。
西红柿炒蛋。
还有一个青菜，是顾冰川炒的。
一个紫菜蛋花汤，也是顾冰川做的。
都端上桌。
季熔坐在桌边，看着那些菜。青椒肉丝的盘子边上溅了一点油，西红柿炒蛋的汤汁红红的，青菜绿油油的，汤冒着热气。
“那个青椒肉丝，是我炒的。”他说。
“嗯。”
“西红柿炒蛋，也是我炒的。”
“嗯。”
“青菜是你炒的。”
“嗯。汤也是我做的。”
季熔拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了嚼。
顾冰川看着他。
“有点咸。”季熔说。
顾冰川也夹了一筷子，嚼了嚼，说：“还行。”
“还行？”
“嗯。咸了点，但还行。”
“你骗我。”
“没骗你。”
“明明咸了。”
“咸了也能吃。”
“能吃和好吃是两回事。”
“你做的，都好吃。”
季熔看着他，顾冰川也看着他，表情认真得让季熔想笑。
“你滤镜太厚了。”季熔说。
“什么滤镜？”
“就是看我的时候，自动美颜。”
顾冰川沉默了一下，说：“没有美颜。”
“那是什么？”
“是真心。”
季熔愣了一下。然后低头，继续吃。但嘴角翘着，怎么也压不下去。
顾冰川看见了，没说话，也低头吃。
季熔夹了一筷子西红柿炒蛋，放进嘴里。鸡蛋嫩嫩的，西红柿酸酸的，甜味刚好，咸味也刚好。
“怎么样？”顾冰川问。
“还行。”
“比青椒肉丝好？”
“嗯。没那么咸。”
“进步了。”
“嗯。进步了。”
季熔笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，整张脸都亮了。顾冰川看着，也笑了。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“你知道吗，我以前，从来没想过，会有人教我做饭。”
“现在有了。”
“嗯。现在有了。”
“以后天天教。”
“天天？”
“嗯。天天。”
“那得学到什么时候？”
“学到你学会为止。”
两人把饭菜吃完了。青椒肉丝还剩一点，汤喝得干干净净，连紫菜都没剩下。
季熔靠在椅背上，摸着肚子，说：“饱了。”
“吃了几碗？”
“一碗。”
“一碗？”
“嗯。一碗。”
“比医院多。”
“嗯。多了。”
“明天会更多。”
“嗯。”
季熔想起在医院的时候，每次只能吃几口，吃多了就想吐。现在不一样了，一碗饭吃得干干净净，胃里暖暖的，整个人都有了力气。
“我洗碗。”季熔说。
“一起。”
两人收拾碗筷，端到厨房。季熔洗碗，顾冰川擦干，配合得很好，像做过很多次一样。
“顾冰川。”季熔说，手在泡沫水里洗着一个盘子。
“嗯？”
“你知道吗，我以前，最讨厌洗碗。”
“现在呢？”
“现在还行。”
“为什么？”
“因为有人陪着。”
洗完碗，两人去阳台。
坐着。路灯亮了，橘黄色的光洒在小花园里，照着树，照着草，照着那条石板小路。楼下，有人在遛狗，还是那只黄狗，摇着尾巴，这里闻闻那里嗅嗅，被绳子牵着，走几步就要停下来。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“那只狗还在。”
“嗯。”
“我们什么时候养？”
“等你学会了做饭。”
“学会了就养？”
“嗯。学会了就养。”
“那我得学多久？”
“不知道。”
“一年？”
“可能。”
“两年？”
“也可能。”
“那狗等得了吗？”
“等得了。”
“你怎么知道？”
“因为那只狗，天天在那儿。”
夜风吹过来，轻轻的，带着点凉意，吹在脸上很舒服。
季熔扶着栏杆，看着外面。城市的夜，很亮，到处是灯——高楼的，矮房的，路灯，车灯，黄的，白的，红的，像星星撒在地上，密密麻麻，延伸到很远的地方。
“顾冰川，你看那些灯。”季熔说。
顾冰川看过去。远处有一片高楼，每扇窗户都亮着，有的黄，有的白，像无数只眼睛，在夜色里眨着。
“每一盏灯后面，都有一个家。”季熔说。
“嗯。”
“有人在吃饭，有人在看电视，有人在说话。”
“嗯。”
“和我们一样。”
“嗯。和我们一样。”
季熔靠着栏杆，说：“你知道吗，我以前，从来不敢看这些。”
“为什么？”
“看了会难受。”
“难受什么？”
“那些灯，都是别人的。不是我的。”
顾冰川没说话，伸手揽住季熔的肩。季熔靠在他肩上，看着那些灯，说：“现在不一样了。”
“哪儿不一样？”
“现在，我们也有家了。”
“嗯。有家了。”
“那些灯里，有一盏是我们的。”
“哪一盏？”
季熔回头看了看屋里。客厅的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来，把阳台照亮了一小块。
“那盏。”他说。
“嗯。那盏。”
“我们的灯。”
“嗯。我们的。”
季熔笑了，很轻，但顾冰川感觉到了，因为他靠着的那个肩膀微微震动了一下。
风大了一点，吹得季熔的头发动了动。顾冰川伸手，帮他把头发拢到耳后。
“冷吗？”顾冰川问。
“不冷。”
“你呢？”
“不冷。”
“你手凉的。”季熔握住他的手，握了一会儿，“现在暖了吗？”
“嗯。暖了。”
“以后，你手凉，我给你暖。”
“好。”
“我手凉，你给我暖。”
“好。”
两人站在阳台上，看着远处的灯。有些灯灭了，有些灯还亮着，像呼吸一样，一明一暗。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“你知道吗，我以前，从来不敢想以后。”
“现在呢？”
“现在敢了。”
“想什么以后？”
“想我们以后。”
“我们以后什么样？”
季熔想了想，说：“早上起来，一起吃饭。然后你上班，我看剧本。晚上回来，一起做饭。吃完饭，来阳台看灯。然后睡觉。”
“然后呢？”
“然后第二天，再这样。”
“不腻吗？”
“不腻。”
“为什么？”
“因为和你一起。”
顾冰川看着他，眼睛里有光，很亮。他说：“我也是。”
“你也是什么？”
“也是这么想的。”
季熔笑了，靠在顾冰川肩上，说：“那我们想的一样。”
风更大了，吹得阳台上的小桌子晃了一下。
“冷了。”季熔说。
“进去吧。”
“再待一会儿。”
顾冰川把外套脱下来，披在季熔身上。季熔说：“你呢？”
“不冷。”
“骗人。”
“真不冷。”
“你里面就一件。”
“一件也够。”
季熔看着他，然后把外套分他一半，披在两人身上。两个人挤在一起，披着一件外套，看着远处的灯。
“这样就不冷了。”季熔说。
“嗯。不冷了。”
安静了一会儿，只有风吹过的声音，和远处偶尔传来的车声。
“顾冰川。”季熔说。
“嗯？”
“以后，我们会一直这样吗？”
“会。”
“不管发生什么？”
“不管发生什么。”
“你保证？”
“我保证。发过誓的。”
季熔想起那天，顾冰川跪在地上，说“用命对他好”。那时候他觉得太重了，现在觉得，刚刚好。
“顾冰川。”他说。
“嗯？”
“我爱你。”
顾冰川没有说话，只是把他抱得更紧了一点。
过了很久，他才说：“我知道。”
“你知道？”
“嗯。一直知道。”
“那就好。”
风继续吹着，远处的灯继续亮着。有些灯灭了，有些灯还亮着，但属于他们的那盏灯，一直亮着。
两人从阳台回到客厅，关上门，把风和夜色关在外面。
客厅里很暖，暖黄色的灯光把每一样东西都照得很温柔。沙发，茶几，绿萝，书架，剧照，每一样都在它们的位置上，安安静静的。
季熔坐在沙发上，顾冰川坐在他旁边。电视开着，放着一个综艺，笑声一阵一阵的，但两人没看。
“今天，我高兴。”季熔说。
“嗯。”
“明天也会高兴。”
“嗯。”
“后天也是。”
“嗯。”
“一直。”
“嗯。一直。”
“困了。”季熔说。
“那睡吧。”
两人进屋，躺到床上。床很大，但两人挤在一起，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。
“床这么大，还挤？”季熔说。
“嗯。挤着暖和。”
“夏天呢？”
“夏天也挤。”
“夏天热。”
“开空调。”
季熔笑了，笑得眼睛弯弯的。他说：“顾冰川。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
季熔闭上眼睛，很快睡着了。他的呼吸变得均匀，脸在灯光下很好看，嘴角有一点点弯，像在做美梦。
顾冰川看着他，看了很久。然后伸手，轻轻摸了摸他的脸，手指从他的额头滑到他的脸颊，动作轻得像怕惊醒什么。
“季熔。”他轻声说，“晚安。”
然后闭上眼睛，也睡了。
他睁开眼睛，看着窗外。路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道细细的线，像一根金色的丝线。
他转头，看顾冰川。顾冰川睡着，呼吸均匀，胸口一起一伏的，很安稳。他的手还搭在季熔的身上，没有松开过。
季熔看了很久。
然后笑了，很轻很轻的笑。
“顾冰川。”他低声说，“谢谢你。”
窗外的路灯还亮着，照着楼下的小花园。那只黄狗已经不在了，主人带它回家了。那只黄猫跑过去，跑了几步，停下，回头看了一眼，然后又跑了，消失在黑暗里。
但楼上的屋里，很暖。
两个人的呼吸声交织在一起，轻轻的，稳稳的，像一首没有歌词的摇篮曲。
这是他们的家。
他们的灯。
他们的以后。