五月初八，天阴着。

天没亮就出了城门，这次带了三个人，一个书吏，两个差役，差役扛着铁锹，铁锹是新磨的，刃口泛白，搁在肩上像扛了两片月亮。骡车往西走了十二里，在一条岔路口拐进小路，小路上长满了草，车辙很浅这条路至少两年没走过重车了。草有半人高，骡子走进去的时候草刮在车轮上，沙的，像在说什么，听不清。

陆景行坐在车上。手里拿着昨天从文书房调出来的马福的户籍册。翻到“未迁”两个字。红笔写的。是后来补的。他用手指摸了摸红笔的痕迹。墨已经干了。硬了。是两年前写的。两年。一个人在地底下埋了两年。一本账册在土里埋了两年。真相在黑暗里埋了两年。

小田庄在大田庄西边三里。更偏。更小。管着一百二十亩旱地。庄口有一棵老槐树。树皮开裂。裂口里长了一层青苔。树干上刻了字。是很久以前刻的。字已经模糊了。看不清。但能看出来是一个“马”字。是老马刻的。他在这里管了十六年。在树上刻了自己的姓。像在标记什么。标记这块地是他的。这个人是这块地的。

树底下坐着一个人，不是庄头庄头两年前就没了，是个佃农，六十来岁，穿一件破棉布褂子。袖口磨出了絮，絮是灰的，脏了，他的脸晒得黑，皱纹深，像田里的沟，沟里有土，土里有故事。他看见骡车过来，慢站起来，腰直得很慢，像一扇旧门往上推，推了半天才推开。

“老伯，我们是户部的”陆景行把腰牌亮了一下。不是亮给这人看是亮给这块地看。“来查小田庄的旧账，问个人”

“问谁？”

“马福，两年前的庄头，说是调去南边了”

老佃农把嘴抿了一下，嘴唇干得起皮，他转头看了一眼田埂那边，田埂上长满了狗尾巴草，风一吹晃成一片。

“老马没去过南边”

“你怎么知道？”

“他走之前那天晚上来找过我，在我屋里坐到鸡叫，他说他可能走不了，说完把一本东西用油布裹了，埋在了东边第三条田埂的界石下面。”

陆景行的呼吸停了一下，他自己没注意到，身后的书吏注意到了书吏手里的笔顿了一下，墨滴在纸上。

“他说了什么？”

“他说这东西比我命要紧，如果两年后没有人来挖说明这事已经过去了，如果有人来挖说明终于有人问了。”

老佃农说完慢往回走，走了三步停下来，没回头。

“就在那道埂子底下东边第三道，界石上有一棵野蒿，我天浇水浇了两年，他走之后我再没见过他，这棵蒿我替他养着当是他还在。”

两个差役把铁锹甩起来，第一锹下去，土很硬，是旱地的土。结了块，铁锹切进去的时候发出一声闷响，像在敲一扇门，第二锹下去碰到了什么东西不是石头，是油布。油布在地下埋了两年，外面已经发黑，但里头包了三层，一层一层剥开，油布上有水渍，是地下的水汽渗进去的，但油布厚，水汽没渗透。里头是一本册子，纸是熟宣，在土里闷了两年没有烂老马在埋之前用桐油封过皮，桐油的味道还在。淡的，像松香。

陆景行蹲在田埂上，田埂上长满了狗尾巴草，草在他身边晃，他的膝盖跪在泥里，泥是湿的，沾在他的裤子上，他没管，他把册子放在膝盖上。用手掌轻擦掉封面上的土，土掉了，露出下面的纸，纸发黄了，但字还在。

他翻开第一页，手指在纸上停了一下，纸是熟宣，熟宣在土里埋了两年没有烂，桐油的味道还在，淡的，像松香，老马在埋之前用桐油封过皮。桐油是防潮的，老马知道这本册子会埋在土里，他知道会有人来挖，他不知道什么时候，但他知道会来，所以他封了桐油，包了三层油布，埋在界石下面，浇了两年水的野蒿守着。

第一页是一行字“大宁永昌十二年，小田庄实收”。字很丑。歪扭。但每一笔都用力纸背上有印。老马不识字。但他会写数字。他用炭条写的。炭条粗。笔画重。像在刻。不是写字，是刻字。刻在纸上。刻进纸里。不让它消失。

翻到第二页，是收粮记录，春麦，秋谷，实收数量，每笔都有。

翻到中间。出现了另一个数字“压”。每一笔压了多少。压给了谁。最后一笔的旁边用细墨写了一个字“孙”。

再往后翻，是孙汝为私仓的出入记录，日期，数量，来源，去处，老马不识字但他会认数，会画记号。孙汝为的私仓有一道侧门，每次从这道门进的多少石他从远处点过，点的是麻袋，一袋半石，进了多少袋就算得出进了多少石，他记了整十四个月。

“这不是压粮账”陆景行说。声音很轻。“这是孙汝为私仓的完整出入记录”

书吏在一边抄，抄到一半手抖了一下。

“大人这条，元月初九，入库八十石，注了一个字'陆'”

陆景行把册子接过来。看着那个字。元月。年节前后。八十石粮没有进官仓。进的是孙汝为的私仓。注了“陆”字不是陆景行，是陆家。陆家是谁。陆家是他自己家。

他把册子合上，站起来，膝盖上沾了泥，没拍。

“收好，回城”