骡车颠晃往回走。路上起风了。田埂上的狗尾巴草往同一个方向倒。像在指路。指的方向是宁京。是户部。是那间堆满卷宗的公房。陆景行坐在车上。把油布包放在膝上。手指按着那本册子。按了很久。久到书吏以为他睡着了。但他没睡着。他在想那个“陆”字。

父亲从不跟他谈府里的各项进出。娘也只管内宅。陆家大房那边他从来不过问。但八十石粮不会自己走进私仓。有人经手。有人签字。有人分了利。那个“陆”字像一根刺。扎在他心里。拔不出来。也咽不下去。

他低头看册子，册子薄，只有十几页，但每一页都记着一批粮食的去向。每一批粮食都连着一个人的名字，每一个名字都连着一条线，线的这一头在小田庄，线的那一头在宁京。在户部，在朝堂上，在他自己家里。

车过丰义门的时候，守门的兵丁看了一眼他的腰牌，往后退了一步，这一步退得有点多好像是认出他了。户部的查账官，查谁慌。

回到户部衙门。陆景行没有直接去公房。他先去了一趟文书房。站在户籍架的第三排。手指从一排黄册上划过去。划到“马福”。他停住了。永昌十二年。马福宁京西城外小田庄头。世代佃农。未迁。未迁两个字是用红笔写的不是原来的记录，是后来补上去的。有人查过了。查完之后加了一行批注“此人已不在原籍，疑逃”日期是两年前的九月。

两年前的九月正好是老马“调去南边”的第二个月。人没了。户籍上只记了“疑逃”两个字。两个字。一条命。一个人在户籍上消失了。只留下两个字。疑逃。逃了没有。逃到哪里。没有人问。没有人查。户籍上的人消失了。就像田埂上的草被割了。第二天又长出来。但割掉的那棵不在了。

沈府，大房偏厅。

周嬷从户部回来那天是初九，她在户部待了七天，回来的时候两手空围裙不在身上了，之前给问话官的那条围裙被留在了案卷室。作为证物，围裙上有油渍，有汗渍，有灶台上的灰。是她二十六年伺候王氏留下的痕迹，现在围裙留在了案卷室，跟那些账册放在一起，她的二十六年。变成了一件证物，她走进大房院子的时候，王氏正站在廊下喂鸟，一只画眉，笼子是紫竹编的，王氏往笼子里放了一条虫，画眉啄了两下，没吃。王氏的手指悬在笼子外边，没缩回来。

“大太”周嬷叫了一声。声音跟平时一样。不大不小。

王氏没回头。

“你说了什么？”

“该说的说了”

“什么不该说的也说了？”

“没有不该说的，只有该说不该说得看问的人问不问”

王氏把虫从笼子里拿出来，搁在栏杆上，画眉在笼子里跳了一下，眼睛跟着那条虫，王氏转过头看着周嬷，脸上没有表情。

“你说了马福”

“说了，户部问小库的旧粮账我总不能说不知道，旧粮单上有马福的签字，我只顺嘴说了一句老马两年前调去南边了。”

“你明知道户部的记录上没有他的调令”

“那是户部的事，不是我的事”

周嬷说完这句话就往里走了，她走过王氏身边的时候，王氏伸手挡了一下并非挡，而是抓住了周嬷的手腕，抓得不重。但手指捏在腕骨上，周嬷没有抽手，也没有看她。

“你伺候了我二十六年”王氏说。

“对”

“二十六年你都守住了”

“守了”

“现在为什么不守了？”

周嬷把手抽出来，不是甩，是轻拿开，然后她看了一眼王氏的脸，王氏比两个月前老了不少。不是长了皱纹那种老是眼神往里收了，像一盏灯把光往回拢，拢到最后只剩灯芯在烧，灯芯细了。光弱了，但还在烧，还没灭。

“因为有人在查”周嬷说。“不是户部是三房那个姑娘，她不是来沈府做小姐的，她是来算账的，她在帮人，帮了丫鬟帮姨娘，帮了姨娘帮二姑娘，她把陈嬷找回来了，把赵管事扭过来了。她查到了田庄查出了一千多石去向不明的粮食，大太，你可以拦我，可以拦张嬷，甚至可以拦老爷，但你拦不住她，她手里是算盘，眼睛在账本上。二十年了沈府从来没有一个人，坐下来，把一本烂账从头看到尾，她看了，她坐了，她算出来了。”

王氏没再说话，画眉终于把虫子吃了，鸟嘴啄在栏杆上啪嗒一声。