“不进来？”他说。

晓月犹豫了会儿，走进了电梯。

电梯里只有他们两个人，空间不大，安静得能听见空调的嗡嗡声。她站在靠近门口的位置，他站在靠里的一侧。谁都没有按楼层——他大概也是去一楼。

数字一格一格往下跳。二十二楼，二十一楼，二十楼。

“房子租好了？”他忽然开口。

“嗯。”

“在哪？”

“静安那边。”

他沉默了一下。“那套三楼的？”

任晓月微微一愣，对哦，周瑶肯定会告诉他的。

他没有看她，目光落在电梯门上方跳动的数字上，表情很平静，像只是随口问问。

“嗯。”她说。

“那一片挺好的，”他说，“交通方便。”

“嗯。”

十九楼，十八楼，十七楼。

“周瑶住在隔壁，”他停了一下，“有什么事也可以有一个照应。”

任晓月侧过头看了他一眼，他的目光还落在电梯门上方，下颌线绷着，看不出什么表情。“我知道。”她说。

十六楼，十五楼，十四楼。

又沉默了一会儿。

“第一天上班，还习惯吗？”他问。语气比刚才松了一点，像是在问一个普通的同事。

“还行。”

“龚律师人不错，就是严格。你别往心里去。”

“我知道。”

十三楼，十二楼，十一楼。数字一格一格地跳，不快不慢。电梯里的空调吹着风，凉丝丝的，带着一点金属的味道。

“有什么不懂的...也可以问我。”他说。

任晓月看着电梯门上映出的两个人的影子——她站在前，他站在后，中间隔着一个转身的距离。

两个人都没有看对方。

“谢谢。”她忽然开口叫他的名字，“喻柏森。”

电梯里的空气好像凝了一下。

他看着她。她看着电梯门上的倒影，没有转身。“你不用这样，”她说

电梯里安静得能听见两个人的呼吸。

“哪样？”他问，声音低了一点。

“就是……这样。”她也不知道该用什么词，“你可以不用装作关心我的样子，这样会让人误会。”

喻柏森沉默了一会儿。

“假装关心？”他重复这四个字，语气很平，“让谁误会？？”

他的声音不高，也没有质问的意思，甚至没有任何情绪。但正是这种平淡，让那句话的重量变得更沉了。

任晓月没有回答。

“同事之间正常的关心，在你这儿就是假装的？”

“正常的关心不会问那么多。”她说。

“问多少算正常？问一句？两句？还是你希望我一句都不问，在电梯里当看不见你？”喻柏森看着她的背影，声音终于有了一丝起伏。

任晓月被他说的，一时间之间不知道怎么去回怼，是不是她太敏感了？

“还是说，和你一样，和别人解释说，我们不认识？”他的声音又低了下去。

喻柏森的眼睛里有一种她没见过的东西。不是愤怒，不是委屈，是一种很沉很沉的、压了很久的、快要装不下的东西。

他就那么看着她，等着她的回答。

原来下午和李晗聊天内容，被喻柏森听到了。

电梯到了一楼，门开了。

任晓月想要回怼一些什么来打破尴尬，可是在喻柏森的面前，她永远这么笨拙，这么多年依然如此。

她从疾步地走出了电梯。

身后传来他的脚步声，不快不慢，保持着那个不远不近的距离。

走出大厅的时候，天还亮着，夕阳把整条街染成了橘红色。她往地铁站的方向走，走了一段路，在一个路口等红灯的时候，忍不住侧头看了一眼。

他没有跟上来，身后是来来往往的人群，没有他。

绿灯亮了，她跟着人流走过马路。

手机震了一下，古雅的消息：【下班了吗？饭快好了！】

她看着这行字，站了几秒，然后打字回复：【在路上。】

发完，她加快脚步往地铁站走。风从街口灌进来，吹得她头发有点乱，她没有理。

走到地铁站入口的时候，她又看了一眼手机。

她把手机收起来，走下台阶，消失在人群里。

喻柏森一直站在任晓月的身后，一直看着她消失在人海，他才转身走进大楼，下到地下停车场。