喻柏森推开家门的时候，客厅里黑着灯，他没有开，站在玄关换鞋，借着窗外的路灯光把皮鞋放进鞋柜。

鞋柜是黑色的，和墙面、地板、茶几、电视柜一样，整个家都是黑白灰的色调。

当初装修的时候设计师问他想要什么风格，他说简洁一点，于是设计师给了他一屋子黑白，干净，利落，冷冰冰的，像他这个人。

他走进厨房倒了一杯水，喝了一口，凉的。杯子是黑色的，哑光质感，握在手里没有任何温度。

他把杯子放在水槽边，转身走进书房。书房的灯是自动感应的，他推门进去，顶灯亮起来，照出一屋子整齐的秩序——书架上的卷宗按编号排列，桌面上的文件分门别类，笔筒里的笔笔尖朝同一个方向。

这是他习惯的方式，一切都有条理，一切都在掌控之中。

除了今天下午。

他在书桌前坐下，打开电脑。

屏幕亮起来的时候他看见了自己的倒影——眉间有一道浅浅的竖纹，不知道什么时候有的。他伸手按了按，按不平，就不再管了。

邮箱里有十几封未读邮件。他点开第一封，是一家上市公司的法律意见书修订稿，客户要求明天上午之前给反馈。

他扫了一眼，逐条开始看。条款、数字、措辞、格式——他看得很慢，不是看不进去，是不想让自己那么快地看完。

工作是他最擅长的事情，也是最安全的。在工作里，一切都有答案，一切都可以被分析、被判断、被解决。

不像她。她从来不是一道可以被解开的题。

刚刚在电梯里，她叫他名字的时候，他心里动了一下。她很少这样连名带姓地叫他。

以前她叫他“喻柏森”的时候，通常是她认真了——认真的高兴，认真的难过，或者认真的生气。

今天她是认真的什么呢？认真地说“我们是同事”吗？

手机亮了一下。他拿起来看，是周瑶发的消息：“晓月今天第一天上班，好像还挺顺利的。她下班回来的时候我在楼道里碰见她了，看着有点累，但心情还行。”

他看着这条消息，打了几个字又删掉了。最后只回了一个“嗯”。

周瑶又发了一条：“你就不想多问点什么？”

他看了很久，把手机扣在桌上。

不想吗？

喻柏森把注意力拉回邮件上，把意见书从头到尾又看了一遍。这一次他看进去了，客户的一个补充条款存在表述模糊的问题，他在旁边标注了修改建议，又翻出相关的法规条文核对了一遍。

这些他做得很熟练，五年，两千多个日夜，他把大部分时间都扔在了这些事情上——卷宗、合同、邮件、会议。一个案子接一个案子，一个项目接一个项目。

忙起来的时候什么都顾不上，不忙的时候就加班，加到累得倒头就睡。

这种日子过了五年。他以为自己已经习惯了。

又处理了几封邮件，他站起来去倒水。路过客厅的时候，他看了一眼茶几上放着的一个相框——黑白的，里面是一张高中毕业时的合照，所有人挤在一起笑得乱七八糟。

他站在最后一排的最右边，她坐在第一排靠左的位置，两个人之间隔了十几个人，像隔着一条河。

这张照片他看过无数次了，每次看都觉得那条河又宽了一点。

他在黑暗中站了一会儿，端着水杯回了书房。

邮箱里又多了一封新邮件，他点开，是龚明发的，抄送了资本市场部全体，标题是“关于XX项目招股说明书的法律风险梳理”。

他下拉到正文，在“协助律师”一栏里看见了她的名字——任晓月。明天早上她要给龚明交一份风险点梳理，这是她入职后的第一份正式工作。

龚明的要求很高，他比谁都清楚。

当年他刚进律所的时候，也被龚明骂过，一份合同改了七遍才过，改到最后他闭上眼睛都能背出来，严师出高徒，他现在感谢龚明，但那时候他也差点崩溃过。

喻柏森靠在椅背上，闭了一下眼睛。书房很安静，只有空调的风声和电脑运转的嗡嗡声。窗外是上海的天际线，灯火通明，和他没有关系。他坐了一会儿，又直起身，继续看邮件。

任晓月到家的时候，屋里亮着灯，暖黄色的光从厨房门口漫出来，混着油烟的香味和锅铲碰铁锅的声音。

古雅系着围裙站在灶台前，头发随便扎了个丸子头，几缕碎发贴在脸颊上，正跟一条鱼较劲。

“回来了？”她头也没回，“鱼马上好，你再等五分钟——不对，十分钟。它好像还没熟透。”

任晓月换了鞋，把包放在沙发上，走到厨房门口看了一眼。锅里的鱼躺在酱色的汤汁里，葱姜蒜散了一锅，看起来卖相还不错。

古雅做菜的水平和她的歌喉差不多，都属于“有热情但没天赋”的类型，但今天这条鱼至少没有糊。

“看起来还行。”任晓月说。

“什么叫还行？你尝一口就知道了，我跟着菜谱做的，每一步都严格照着来，连放盐都用小勺量了。”古雅一边说一边用锅铲小心翼翼地给鱼翻了个面，鱼肉没散，她满意地“嗯”了一声。“去洗手，马上开饭。”

任晓月洗了手出来，古雅已经把菜端上桌了。

红烧鱼、清炒时蔬、一碟拍黄瓜、两碗米饭。碗筷摆得整整齐齐，连餐巾纸都叠好了放在旁边。古雅这个人就是这样，平时大大咧咧，可真要用心做一件事，比谁都细致。

“坐吧，”古雅把围裙解开扔到一边，在她对面坐下，“尝尝。”

任晓月夹了一块鱼肉，放进嘴里。