司机开车，她坐在后座左边，他坐在右边，两个人之间隔着一个座位。车里很安静，只有引擎的声音和空调的风声。

喻柏森低头看着手里的案件材料，一页一页地翻，偶尔用笔在上面划一下。

任晓月看着窗外，上海的街道在车窗外飞速后退，高楼、天桥、行道树，一切都在往后退。

“这个案子的核心争议点你看过了吗？”他忽然开口，没有抬头。

“看过了。双方对合同解除后的损失计算方式存在分歧。”

“嗯。”他翻了一页材料，“今天对方会请一个专家证人，你注意听他的论证逻辑。有问题记下来，回来再讨论。”

“好。”

然后又沉默了。

车子在高架上开了很久，任晓月靠着车窗，看着外面灰蒙蒙的天和密密麻麻的车流，忽然觉得自己和他就像这辆车里的两个人——坐在同一个空间里，朝着同一个方向去，但中间永远隔着一段距离，不远不近，不冷不热，刚好够说工作，刚好不够说别的。

到了仲裁庭，喻柏森走在前面，她跟在后面。

他和对方律师握手，和仲裁员打招呼，和当事人简短交流。她站在旁边，给他递材料、记笔记，做好一个助理该做的一切。

庭审持续了两个多小时，双方你来我往，争论得很激烈。喻柏森的发言不多，但每一句都切中要害。他没有多余的话，不卖弄，不煽情，只是把事实和法条摆出来，一条一条，清清楚楚。

任晓月在旁边听着，手里的笔一直没停，把关键点都记了下来。她注意到对方律师在陈述的时候看了一眼喻柏森，那一眼里有一种她看不懂的东西——是忌惮，也是尊敬。

庭审结束后，回律所的路上，喻柏森问她：“有什么感觉？”

她想了想。“对方的专家证人，论证过程有一个逻辑漏洞。”

“说。”

“他用了去年的行业平均数据来推算今年的损失，但今年的市场环境发生了重大变化，他的推算基础不成立。”喻柏森看了她一眼。“回去写一个分析，明天给我。”

“好。”

她低下头，在笔记本上把这个任务记下来。

写完之后她抬起头，发现他在看她——不是那种扫一眼的看，是真正的、认真的、像要把她看穿的那种看。她愣了一下，他也意识到了，移开目光，看向窗外。

“你进步很快。”他说，声音很轻，像是在自言自语。

任晓月没有接话。

车子继续往前开，窗外的路灯一盏一盏亮起来，把车厢里照得忽明忽暗。

她看着他在光影里明明灭灭的侧脸，心跳忽然快了一下。只有一下，很快就被她压下去了。

晚上回到家，古雅在客厅看电视，见她回来，按了暂停。“回来了？吃饭了吗？”

“吃了，在律所食堂。”

“今天怎么样？喻柏森有没有再让你干杂活？”

任晓月换了鞋，把包放在沙发上，在她旁边坐下来。“今天去旁听仲裁庭了。”

“哟，升级了？”古雅来了兴趣，“不当秘书了？”

“秘书的活还在干，但开始让我参与案子了。”

古雅看着她，看了两秒。“你最近提起他的次数好像变多了。”

任晓月愣了一下。“有吗？”

“有。”古雅掰着手指头数，“之前你回来从来不提他，问他你也不说。现在你回来会主动说今天和他去了哪里、做了什么。你自己没发现吗？”

任晓月张了张嘴，想说“那是因为工作上的事不得不提”，但这话连她自己都觉得没有说服力。

她靠进沙发里，抱着靠枕，盯着电视屏幕上暂停的画面。那是一个综艺节目，几个明星正笑得前仰后合，但她一个字都没看进去。

“古雅。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说，一个人以前什么都不说，现在还是什么都不说，但是他做的事情又好像超过了正常男女关系？”

古雅看着她，沉默了一会儿。“你是在说喻柏森吧？”

任晓月没有否认。

古雅叹了口气，把腿盘起来，面朝着她。“那我问你，他以前什么都不说，做的什么事？”

“……买早餐。偷偷塞我抽屉里。”

“现在呢？”

“现在……让我干各种活，让我去档案室，让我当秘书，但也让我参与案子，让我旁听庭审，让我写分析报告。”

古雅想了想。“那他不是什么都没说嘛。他从头到尾都没说过什么，对不对？”

“对。”

“那你纠结什么？他以前用行动对你好，现在还是用行动对你好。只是以前是买早餐，现在是把机会放在你面前，看你接不接得住。”任晓月没有说话。

古雅看着她，声音软下来。“晓月，我不是替他说话。我只是觉得，你心里其实一直都有他，你只是不敢承认。你怕承认了之后，又像五年前一样，什么都没有。”

任晓月低下头，看着自己的手指。那双手今天在仲裁庭上记了很多笔记，写了很多字，此刻安安静静地放在膝盖上，什么也没做。

“我不知道。”她说，“我真的不知道。”

古雅没有再说什么，伸手拍了拍她的肩膀，然后拿起遥控器，按了播放。

电视里的综艺节目继续了，明星们继续笑，观众继续鼓掌。那些声音充满了整个客厅，把沉默和那些说不出口的话都盖住了。

任晓月靠在古雅肩膀上，看着电视，什么都没看进去。

她的脑子里全是他今天在车里看她的那个眼神——那种认真的、想把她看穿的、好像有很多话要说但最后什么都没说的眼神。

她现在才开始想，那个眼神里到底装了什么。