任晓月的手一抖，水差点洒出来，她瞪着他，耳朵烧得通红：“你手又没断。”

“没力气。”他靠在靠垫上，微微仰头看她，装作病的很严重的样子。

任晓月咬了咬牙，把药塞进他手里，又把水杯往他面前送了送。他接了，把药放进嘴里，喝了一口水，喉结滚动了一下，咽下去了。

她把水杯放回茶几，退后一步，拉开距离。

“文件签完了，如果没有什么事情的话，我就先回律所了。”她弯腰去收拾文件袋。

“等一下，你可以帮我量一下体温吗？”

“你家有没有体温计？”她脱口而出。

喻柏森微微挑眉。

“我看你烧得挺严重的，”她别过脸，假装在看茶几上那盆绿萝，“别烧傻了，到时候没人给我批假。”

喻柏森看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。他伸手指了指厨房的方向：“第二个抽屉。”

任晓月起身走进厨房，拉开抽屉，翻出体温计，看见了一个耳蜗温度计，刚准备给喻柏森量体温，他先开了口。

“耳蜗温度计量的体温不是很准，得用水银的。”

晓月没脾气地瞪了他一眼，拿起一旁的水银温度计甩了两下，走回去递给他。

他接过体温计，看了她一眼，没往嘴里放，而是递回给她。

“你帮我量。”

任晓月接过体温计，又塞回他手里：“你自己量。”

“手没力气。”

“你刚才签字的时候手可有劲了。”

“签字的力气用完了。”

任晓月深吸一口气，觉得自己快被这个人气死了，这个人什么时候变得这么绿茶了？

她一把抢过体温计，捏着他的手腕，把体温计塞进他腋下，然后飞快地松开手，退后两步，整个过程不到三秒。

喻柏森低头看了一眼自己被捏过的手腕，又抬起头看她。

“你刚才碰到我了。”他说，语气平静得像在说一件毫不重要的事。

任晓月的脸“唰”地红了。

“碰到就碰到，我又不是没碰过，再说了是你让我量体温的。——”她说到一半，意识到自己说了什么，立刻闭嘴了。

喻柏森看着她，那层因为发烧而蒙在眼睛上的薄雾好像散了一些，露出底下灼烫的、不加掩饰的东西。

“你还碰过我哪里？”他问，声音低得像是从喉咙深处挤出来的。

任晓月的大脑彻底宕机了。

她想起那天在会议室里，她弯腰捡文件，他的手覆上她的手背；想起在商场地下车库的电梯里，他的小拇指追着她的手背；想起庆功宴的车上，她靠在他的肩膀上，他没有推开她。

她碰过他哪里？她的手指、她的手背、她的额头——不，是他的手碰过她的手指、她的手背。

但此刻他问她的是——“你还碰过我哪里？”

从八年前的“顺路”送她回家，到八年后的“拿律所文件的留下来”——他一直都是那个主动的人。

任晓月深吸一口气，退到沙发另一端，和他之间隔了一个人的距离。

“五分钟后我取体温计。”她说，声音在努力维持镇定，但耳朵出卖了她——红得像煮熟的虾。

喻柏森靠在沙发上，没有再说话。他闭上眼睛，嘴角那个弧度还留着，不大，但存在感极强。

任晓月坐在沙发另一端，攥着口袋里的两张欠条，心跳快得像要把胸腔撞碎。

她偷偷看了他一眼——他闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是真的在休息还是在想什么。

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下一道一道的光影。

“到时间了。”喻柏森忽然开口，眼睛没睁开。

任晓月回过神来，倾身过去，从他腋下取出体温计。

三十八度七。

“还在烧。”她说，把体温计放在茶几上，“你吃药了吗？真的吃了吗？”

喻柏森睁开眼，看着她。“你刚才喂我吃了。”

“那不是我喂的，是你自己——”

“那就是你喂的。”他打断她，语气不容置疑。

任晓月张了张嘴，放弃了争辩。她站起来，拿起茶几上的水杯，去厨房给他倒了一杯温水，放在他手边。

“多喝水。”她说，“药按时吃，饭也要吃。你家有吃的吗？”

喻柏森看着她忙前忙后，目光跟随着她在客厅和厨房之间移动，像一只慵懒的、正在观察猎物的猫。

“冰箱里有。”他说。

任晓月打开冰箱看了一眼——半盒牛奶，两个鸡蛋，一袋快要过期的吐司。她关上冰箱门，转过身看着他。

“你就吃这个？”

“平时工作忙，一般随便对付点就行了。”

那句话说得很轻，很随意，但任晓月听到耳朵里，心里忽然酸了一下。

他一个人住，一个人生病，一个人吃快要过期的吐司。

她想起那个在律所里呼风唤雨的喻柏森，想起那个在谈判桌上把对方逼到死角还面不改色的喻柏森——他回到家，就是一个人。

“我给你煮个粥吧。”她听到自己说。

说完就后悔了，喻柏森好像就在等她这句话。

喻柏森靠在沙发上，看着她，那双因为发烧而微微发亮的眼睛里，有什么东西软了一下。

“好。”他说，声音比刚才更哑了。

任晓月转身走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，又从橱柜里找到了米。她站在灶台前，淘米，加水，开火，动作一气呵成。厨房的窗户开着，风把白色的纱帘吹起来，带着初秋微凉的气息。