她煮粥的时候，喻柏森就靠在厨房门口，安静地看着她。

她感觉到了他的目光，但没有回头。

“你去躺着。”她说，背对着他。

“不想躺。”

“你发烧了。”

“所以想看人煮粥。”

任晓月握着汤勺的手紧了紧。她想说“你看我干什么”，想说“你去沙发上坐着”，想说什么都行，只要能打破这种让人心跳加速的安静。

但她什么都没说。

锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的雾气升腾起来，模糊了她的视线。

她忽然想起高中时有一次，她发烧请假没去上课。下

午收到一条陌生号码的短信，写着“多喝热水，按时吃药”。她回“你是谁”，对面说“你猜”。

她没猜出来，直到第二天喻柏森坐在她后面，用笔戳了戳她的后背，递过来一张纸条。

纸条上写着：“昨天是我。”

她问：“你怎么知道我生病了？”

他面无表情地说：“你座位上没人。”

后来她才知道，他那天第一节下课就去问了班主任她为什么请假。班主任说“任晓月同学生病了”，他“嗯”了一声，转身走了。第二节下课后，那条短信就发到了她手机上。

她到现在都不知道他从哪里搞到她的手机号的。

“粥要溢了。”喻柏森的声音从身后传来。

任晓月回过神，赶紧关小火，用勺子搅了搅锅底。粥已经煮出了米油，浓稠适中，鸡蛋打散倒进去，金黄的蛋花在白色的粥里散开，很好看。

她盛了一碗，端到餐桌上，把勺子和筷子摆好。

“过来吃。”她说。

喻柏森从厨房门口走过来，在餐桌前坐下。他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

任晓月站在旁边，看着他吃，忽然觉得自己好像做了一件不符合身份的事情。

她是来送文件的，不是来煮粥的。她是他的实习生，不是他的——不是他的什么？

“好吃吗？”她问，声音有点不自然。

喻柏森抬起头看着她，嘴角微微一弯。

“咸了。”

“不可能，我没放盐。”

“那就是甜了。”

“我也没放糖。”

“那是什么味道？”他问，目光落在她脸上，声音低下去，“你的味道？”

任晓月整个人像被点了穴。

喻柏森低下头，继续喝粥，表情淡漠，好像刚才那句话只是随口一说，跟“今天天气不错”一个意思。

但任晓月注意到——他握着勺子的手指，微微收紧了。

她深吸一口气，拎起文件袋，“我走了。”她说，“碗你放在水池里就行。”

喻柏森没说话，继续喝粥。

她走到门口，换鞋，拉开门。

“晓月。”他的声音从身后传来。

她停住，没回头。

“明天还来送文件。”

“明天没有文件了。”她说。

“那就来探病。”

“我看你身体挺好的，不需要我来探病，或许你可以找一个钟点工，他们可以帮你。”

她拉开门，走了出去。门关上的那一刻，她听到他在里面说了一句，声音不大，但每一个字都清清楚楚——

任晓月站在走廊里，靠着墙，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她掏出手机，打开和古雅的对话框，打了几个字：“喻柏森这个人是不是有什么大病？”

发送。

古雅秒回：“什么病？相思病？”

任晓月把手机翻过去扣在手心，闭上眼睛。

身后那扇门里，传来低低的笑声。

隔着门板，隔着一层墙，她听到了。不是嘲笑，不是得意，是一种压抑了很久、终于没忍住的、从胸腔里溢出来的笑。

很轻，很短，像一声叹息。

但比任何一句话都让她心慌。

她攥紧文件袋，快步走向电梯，脚步快得像在逃跑。

电梯门合上之前，她听到手机震了一下。

古雅发来一条语音。她把音量调到最小，贴在耳边点开。

古雅的声音从听筒里传出来，压得很低，但压不住那股兴奋劲儿：“姐妹，我跟你说，我今天问孔群了。孔群说他跟喻柏森共事三年，从来没见喻柏森请过病假。三年！一次都没有！这次是第一次！你品，你细品。”

任晓月盯着那条消息，电梯一层一层往下走，她的心脏一层一层往上提。

三年没请过病假的人，她休完三天假回来的第一天，他病了？