“不会再躲你了。”

任晓月盯着他看了三秒，“那你会怎样？”

喻柏森没有回答，他从椅子上站起来，走到她面前，蹲下来。

蹲下来之后，他的视线比她低了一点，需要微微仰头才能看到她的脸——这个角度让任晓月想起八年前，他蹲在花坛边系那双没有鞋带的鞋时的样子。

“会好好的。”他说。

就四个字，不是“会对你好的”，不是“会和你在一起的”，是“会好好的”。

任晓月低下头，看着蹲在自己面前的喻柏森。

他的头发翘着，衬衫皱巴巴的，手背上贴着纱布，右手虎口到手腕的那道伤口还隐隐透着血色。这是她见过他最狼狈的样子，也是她见过他最好看的样子。

“你手还疼不疼？”她问。

喻柏森低头看了一眼自己的手。“不疼。”

“骗人。”

“嗯，骗人。”他说，然后站起来，恢复了那副冷淡疏离的模样，好像刚才蹲下来的人不是他。

但他伸手扶住了她的手臂，力道不轻不重，刚好够让她站起来的时候不用太用力。

“走吧，送你回病房。”他说。

“我的脚——”

“我背你。”

任晓月张了张嘴想说不用，但对上他的目光——那种“你别废话了”的目光——她把话咽了回去。

他蹲下来，她趴上去，和来的时候一模一样。但这次，她把脸埋进了他的颈窝，没有说话，也没有哭。

“你今天先在医院住一晚上。”

“好的，其实我可以不用住院，我感觉没什么事情。”

“谨遵医嘱，你知道什么意思吗？”喻柏森的语气突然冷了下来，言辞间多了几分冷冽。

任晓月趴在他背上，感觉到他肩膀的肌肉微微绷紧了一下。

不是因为她的重量——她没那么重——是因为他说那句话的时候，声音变了。

像极了在电话里，对着供应商说出“没有商量余地”的时候。

但那都是对别人。

对她，他从来没有这样过。

任晓月的手从他脖子上松了松，想抬起头来看他的表情，但她的脸刚离开他的颈窝，他就侧了一下头，把她的脸按了回去。

“别动。”

“喻柏森，你凶我。”

“我没有。”

“你有。你刚才那个语气，跟骂供应商的时候一模一样。”

喻柏森沉默了。

他背着她走过走廊，转角处的灯光把他的影子拉得很长，她趴在他背上，看到两个人的影子叠在一起，像一个不太规则的、但意外契合的整体。

“你知不知道你从二楼掉下来的时候，我离你多远？要是我没有接住你，你怎么办？”他忽然开口。

喻柏森想到刚刚发生的事情，真的有一点后怕，万一自己刚刚没有接到晓月，万一她摔着了怎么办？他又怎么办？

他想到这里，言辞呵责了几分。

任晓月愣了一下，那个时候她一心救猫咪，哪有想那么多，现在回想起来确实有一点后怕。

那时候她一心救那只猫，哪有想那么多。

瘦瘦小小的一团，橘白色的毛被风吹得乱七八糟，蹲在锈蚀的雨棚上，四条腿都在发抖。

它看着她的眼神，像是看见了最后一根稻草。

她爬上去的时候没觉得怕。

排水管咯吱咯吱响的时候没觉得怕。花架的横木在脚下断裂的时候也没觉得怕。

甚至那只猫从她指尖逃走、头也不回地跑掉的时候，她都没觉得怕。

怕是在他说出这句话的时候才来的。

他推开病房的门，把她放在床上，弯腰给她脱了鞋。动作很轻，轻到像在处理一份珍贵的手稿。然后他直起身，看着她。

“你先躺下。”他说，“你现在是一个病人，请好好的修养，有什么话等你康复了，再问。”

“好。”她说，躺下去，把被子拉到下巴。

喻柏森看了她一眼，走到角落的椅子上坐下。

他没有脱外套，没有松领口，就那么坐着，像一尊雕塑。病房的灯关了，

只有床头的小夜灯亮着，昏黄的光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得柔和了一些，但他的眼神还是硬的——不是冷硬，是那种“我不会睡、我会一直盯着”的硬。

任晓月侧过身，看着他。

“喻柏森，你手还疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

“嗯，骗人。”

她伸出手，悬在床边。过了一会儿，她感觉到一只温暖的手握住了她的手指。力道很轻，轻到像是怕捏碎什么。但很确定，确定到像是终于找到了一个可以安放的地方。

她没有睁眼，但她的嘴角弯着，弯了一整夜。

第二天的早餐是古雅喝周瑶带过来的。

“我们刚刚在楼下碰到了喻柏森，他让我带上来的，你们两现在属于什么情况？你们两进展神速啊。”古雅一边说，一边打开了外卖盒。

“你别胡说，喻柏森只是昨天刚好路过，把我给救了。”

“是的，我们喻主任闲的很，刚好路过小巷子。”