喻柏森没有承认，也没有否认。

他只是转回身，继续往上走，语气淡淡的：“房卡是前台给我的，不是我自己拿的，要算也是她算的。”

任晓月跟在他后面，看着他的背影，心想这算不算抵赖？算。但是那种明知道他在抵赖、却找不到证据的抵赖。

203房间在走廊尽头。

喻柏森刷卡开门，侧身让任晓月先进去。

她走进去之后环顾了一圈——房间不大，但很干净，落地窗正对着外面的山景，远处的山顶在阳光下泛着一层淡金色的光，然后她看到了那两张床。

一张靠窗，一张靠门，中间隔了一个床头柜，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯。和她订房时候的要求一模一样。

她把背包放在靠窗的那张床上，转身看着喻柏森。

“你睡哪张？”

他扫了一眼两张床。“你挑。”

“我挑好了，靠窗的。”

“那我靠门。”

他把旅行袋放在靠门的那张床上，拉链拉开，从里面拿出一个充电器、一本书、一个保温杯。

动作有条不紊，好像这个房间他已经住过很多次。

任晓月坐在床边，看着他收拾东西，忽然觉得这个画面有种说不出的熟悉感——像他们一起做过很多次同样的事。

“下午什么安排？”她问，打破了自己的胡思乱想。

“自由活动。”喻柏森把保温杯放在床头柜上，“晚上六点烧烤，八点有篝火晚会。”

“泳池呢？”

“随时可以。”他看了她一眼，“你去吗？”

“去啊，来都来了。”

“什么时候去？”

任晓月想了想。“下午三点左右吧，人少。”

喻柏森点了下头，没有接话。

但任晓月注意到，他把那个保温杯的位置换了一下，从靠门那一侧的床头柜，挪到了中间床头柜上——刚好是她如果坐在床上，伸手就能拿到的地方。

那个保温杯里装的是什么，枸杞？

下午两点五十分，任晓月换好泳衣，披了一件浴袍，从房间里出来。

喻柏森已经在门口等着了，穿了一件深灰色的浴袍，腰带系得很随意，领口微微敞开，露出锁骨的一截线条。

他手里拎着两个袋子，一个装着他的换洗衣服，另一个——她低头看了一眼，是她放在房间里的防水手机袋。

“你拿我的手机袋干什么？”她问。

“你忘在床头了。”

任晓月伸手摸了摸自己浴袍的口袋——空空的。她确实忘了。

“你这个人……”她看了他一眼，“是不是连我会忘记什么都算好了？”

喻柏森没有说话，把防水手机袋递给她，转身往泳池的方向走去。他的耳廓有一点点红，被走廊里暖黄色的灯光照得不太明显，但她看见了。

泳池在半山腰不，不远处的山形成一片缥缈的雾。

喻柏森先下去，坐在池子的一角，水没到胸口，头发被水汽打湿了几缕，贴在额前。他靠在池壁上，闭着眼睛，姿态松弛得像一幅画。

任晓月站在池边，犹豫了两秒，把浴袍脱下来挂在竹篱笆上，踩着台阶走下去，水温刚好，正舒服，她沿着池壁滑进水里，坐在和他隔了两个身位的距离。

“你怕冷？”她找了个话题。

“还好。”

“那你为什么选靠门那张床？风口对着门。”

喻柏森睁开眼，侧过头看她。“风口对着门，但窗边更冷，山里夜里凉。”

任晓月的手指在水下攥紧了。

她确实怕冷。

高一那年冬天，她在教室里冻得手都伸不开，写作业的时候不停地搓手。

他坐在她后面，有一天她桌上多了一副毛线手套，灰色的，很普通，没有任何标志。

她问了一圈没人承认是自己放的，那副手套她用了整个冬天，后来洗的时候缩水了，被她留在老家的抽屉里。

她从没告诉过他，那副手套她留了十年。

“喻柏森。”她叫他。

“嗯。”

“那副手套是不是你送的？”

他靠在池壁上，目光落在远处的山上，水面上的雾气模糊了他的表情。

沉默了很久，久到她以为他不打算回答这个问题。然后他开口了，声音很轻，轻到像是怕被池水吞掉：“嗯。”

“你为什么不承认？”

“怕你不要。”

任晓月的心猛地颤了一下。

她看着他，他的侧脸在雾气和夕阳的光里显得格外柔和，下颌线的弧度依然锋利，但眼神里有一种她从未见过的东西——不是冷淡，不是淡漠，是那种小心翼翼地伸出手、却又在触碰之前收回去了的犹豫。

“我不会不要。”她说。

他转过头来看她。四目相对，泳池水汽缭绕，把她和他的距离变得很近很近，近到她能看清他睫毛上挂着的水珠。

“你说什么？”他问。

“我说，”她往前挪了半个身位，水波荡开，碰到他的胸口，“那副手套我留了十年。你送的东西，我从来没有扔掉过。”

喻柏森看着她姣好身材，被泳衣衬托的一览无余。

但他的喉结上下滚动了一下，在水汽模糊的视线里，那一下显得格外清晰。