他伸出手，在水下碰了一下她的手指，然后收回去，动作轻得像是不确定自己有没有这个资格。

但任晓月没有让他收回去，她的手指追过去，勾住了他的小拇指。

两个人坐在泳池里，手指勾着手指，谁也没有说话。远处的夕阳下变成了一片淡淡的粉色，雾气从水面上升起来，把两个人的身影模糊成一幅画。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“那你抖什么？”

“我没抖。”

他低头看了一眼水里——她的脚趾，在水下微微蜷缩着，像在忍耐什么。喻柏森没有戳破，只是把她的手握紧了一点。

“这次团建费用，我全出了。”他说，声音不大，像在说一件不重要的事。

任晓月猛地转过头来。“你不是说平分吗？”

“我改主意了。”

“为什么？”

他看着她，嘴角那个弧度慢慢弯起来。“因为你是个财迷。”

“我哪里财迷了？”

“你选这个民宿的时候，是不是看了价格？”

任晓月张了张嘴，没说出话来。她确实看了。

她选这家民宿的重要理由之一就是——人均价格便宜，就算她出一成也花不了多少钱。她以为他看不出来。

“所以你觉得我是因为价格才选这的？”她瞪着他。

“不是。”他说，“但我知道你在想什么。”

“那你说说我在想什么。”

他把她的手从水里捞起来，放在自己掌心里，低头看着她的指尖被热水泡得微微发白。

“你在想——如果一定要花这笔钱，那就花得值一点，不能浪费。所以你选了一个风景好、价格合适、又能让大家玩得开心的地方。你精打细算，不是因为小气，是因为你觉得自己没那个资格花这笔钱。”

任晓月愣住了。

他说对了，每一条都说对了。

她确实觉得自己一个实习生，拿着项目奖金请全部门团建，已经有点越界了，所以她选了预算内最好的选项，把每一分钱都花在刀刃上。

“但现在你不用想了，”喻柏森抬眼看她，“费用我全出，奖金你自己留着。”

“喻柏森——”

“就当是我补给你的。”他打断她。

“补给我什么？”

他看着她，那双眼睛里有一种她读不懂的东西，沉甸甸的，像压在河底的石头。“补给你那副手套，那时候买不起好的，只买得起普通的。”

任晓月的眼眶忽然就热了。

她低下头，热水模糊了她的视线，她想起十七岁那年冬天，教室里暖气不够，她每天冻得直搓手。

有一天桌上多了一副灰色的毛线手套，没有任何卡片，没有任何署名，她戴了一整个冬天也没找到是谁送的。后来她才知道是他。

那是一副普通的、廉价的、在超市里十几块钱就能买到的手套。但他在那个冬天，用自己周末兼职赚来的钱，买了一副手套，悄悄放在了她的桌上。

他现在说要补给她。

“喻柏森，”她抬起头看着他，眼眶红红的，“你是不是觉得，什么事情都可以补？”

他看着她的眼睛，沉默了很久。“不是。”他说，“有些事补不了。”

“比如？”

“比如——”他的手指在她的掌心里收紧了一下，“比如错过了的几年。比如你出国那天我没去送你。比如那张写了‘以后不用等我了’的纸条。”

他顿了一下。

“那些补不了。但我可以——以后不再错过了。”

任晓月盯着他，泪水从眼眶里滑出来，掉进泳池里，和泳池混在一起，看不见了。

“喻柏森，”她声音哑哑的，“你这个人……是不是专门挑这种时候说这种话？”

“什么话？”

“让我哭的话。”

他看着她，嘴角弯了一下。“那你哭完了，还去不去篝火晚会？”

“去，衣服都换好了，我先游几圈，再过去。”

“那我陪你游几圈。”

游了几圈，他站起来，水从他身上滑落，浴袍湿了一半贴在他身上，勾勒出肩背的线条，他伸手递给她，像在等她自己站起来。

任晓月握住他的手，从水里站起来。

池边的风带着凉意，吹在她湿漉漉的皮肤上，她打了个寒颤。

喻柏森松开手，拿起旁边挂着的干毛巾，展开，从身后裹住了她。

不是递给她，是裹住。

他的手臂从她身后环过来，把毛巾围在她肩膀上，手指在肩头停了两秒，然后退开。

退开之前，他的指尖在她肩线上轻轻划了一下，像完成一个无声的承诺。

“走吧。”他说，声音低低的，“篝火晚会之前，先把头发吹干。”

任晓月裹着那条干毛巾，跟在他身后走出泳池区。暮色已经沉下来了，远处的雪山变成了一片深蓝色的剪影，山脚下亮起星星点点的暖黄色灯光。

她看着他的背影——灰色浴袍，微微有些湿的头发，和那双刚刚在泳池里勾过她小拇指的手。

她想，那些补不了的东西，大概真的不需要补了。

因为她想要的，已经在水里，在风里，在他指尖划过她肩头的那一瞬间——全部收到了。