篝火晚会在民宿后面的草坪上，天气微凉，火星子被夜风卷着往上飘，和头顶的星星混在一起。

张萌带了便携音响，放着那种不吵不闹的民谣，火光把人影拉得忽长忽短，大家三三两两地坐在野餐垫上，手里要么拿着烤串，要么端着热茶。

任晓月到的时候，孔群已经占了最靠近火堆的位置，冲她招手：“晓月快来，这边暖和！”

她走过去，在古雅旁边坐下。

喻柏森跟在她后面，没有坐在她旁边，而是绕到了火堆对面。

两个人隔着火，隔着升腾的热气和零星的木炭爆裂声，目光在火光里碰了一下，又各自移开了。

孔群不知道从哪弄来了一袋棉花糖，串在树枝上烤，焦黄的糖浆往下滴，落进火里滋啦一声响。

李卓然不知从哪里翻出了半瓶威士忌，倒进纸杯里，在人群里转了一圈。

喻柏森接过纸杯，抿了一口，又递出去了，全程没什么表情。

有人提议玩游戏。

“玩什么？”王权问。

“真心话大冒险吧。”张萌举起手，“传统项目。”

“俗不俗？”

“俗，但管用。”

孔群被推出来当裁判，她拿了张餐巾纸，撕成两半，在火堆前面挥舞了一下：“规则简单，瓶口对准谁，谁就选真心话或者大冒险。不想回答也行，自己喝三杯。”

三杯威士忌下去，怕是后半场都站不起来了，大家默契地决定配合。

第一个被瓶口对准的是王权，他选了真心话，被问“初恋什么时候”。他挠着头说“大二”，一群人发出了然的笑声。

第二个对准李卓然，他选了大冒险，被孔群逼着单手做俯卧撑，做了六个脸就红了，大家笑着放过了他。

任晓月靠在林知夏肩膀上，手里攥着一根烤了半天的玉米，火光照得她脸上暖烘烘的。

她看了一眼火堆对面的喻柏森，他正坐在人群里，姿态松垮，手里端着一杯茶——不知道什么时候把威士忌换成了热茶。

他看起来格格不入，和旁边那些玩疯了的人完全不在一个频道上。

但任晓月注意到一个细节：他端着的那杯茶，是放在桌子最左边那一杯，那杯茶旁边放着一杯热牛奶。

那杯热牛奶是她刚才路过餐台时随手倒的，忘了拿过来，就一直放在那里。他挪了位置，把那杯牛奶端到了自己旁边，像是在替她保管。

瓶子在人群里转了七八轮，终于对准了喻柏森。

火堆旁边安静了一瞬。所有人的目光都落在那个被火光照亮的男人身上，他靠在野餐垫的边缘，一条腿曲着，手搭在膝盖上，姿态懒散，表情淡淡的。

“喻主任，”孔群拿着瓶子，笑得意味深长，“真心话还是大冒险？”

喻柏森想了想。“真心话。”

“那可不能糊弄啊。”

“不糊弄。”

孔群看了他一眼，又看了一眼坐在火堆对面的任晓月，嘴角那个弧度又往上翘了一点。“那我问一个简单的问题——喻主任，你最近有没有喜欢的人？”

火堆发出噼啪一声脆响，溅起几颗火星子。

任晓月的手指不自觉地攥紧了手里的玉米棍子。

喻柏森没有立刻回答，他端起那杯茶喝了一口，放下，动作慢得像是在等火星落完。

所有人都以为他不会开口回答，他居然开口了，声音不大，但火堆周围的人都在听：“不是最近，是一直。”

一个字。简简单单，干脆利落，连一点掩饰都没有。

张萌发出一声短促的尖叫，被李卓然一把捂住了嘴。

林知夏眼睛亮得像两颗灯泡，孔群没有追问，但看喻柏森的眼神多了一层“我懂了”的意味。

任晓月低下头，假装在啃那根已经凉透了的玉米。

她的耳朵在发烫，烫到火堆的温度都盖不过去，她不知道他说的“有”是不是指她，但她知道——他回答了。当着所有人的面，他说了“有”。

游戏继续。

瓶子又转了两轮，这次对准了任晓月。

火堆周围的人安静了一下——刚问完喻柏森有没有喜欢的人，下一个就是任晓月。

大家的表情微妙起来。

孔群清了清嗓子：“任晓月，真心话还是大冒险？”

任晓月看着那个对着自己的瓶口，心跳快得像打鼓。她想了一下，选了：“大冒险。”

孔群立刻凑过来，低声说：“选那个，那个——”

“你闭嘴。”任晓月推开她。

孔群想了想，又看了一眼火堆对面的喻柏森，然后说：“大冒险很简单——你站起来，走到火堆对面，然后，什么也不要做。”

大家都愣了一下。

“什么也不要做？”

“对，就走到对面去，站三秒，回来就行。”

任晓月看着孔群，又看了一眼火堆对面的喻柏森。

他正端着茶杯看她，火光把他的眼睛照得很亮，里面有一种她看不太懂的东西——像是在等，像是在期待，又像是在确认什么。

她从野餐垫上站起来。周围的人都在看着她，那束束目光像被火烤过的铁钳，不烫，但存在感极强。

她绕过火堆，走到对面的空地，站在离喻柏森不到两步远的地方。

火光在她和他之间跳跃，隔开了一段不近不远的距离。

她没有看他，但他就在她的余光里——他坐在那里，抬着头，安静地看着她。三秒，她数了三下，然后转身走回原位。

坐下来的时候，孔群拽着她的袖子，压低声音：“你走到他面前的时候，他的手动了。”