“什么？”

“他的手，他当时拿着茶杯，你走过去的时候，他把茶杯放下来了，像是要站起来扶着你，但中途又收住了。”

任晓月的心跳停了一拍。

她转过头，穿过火堆看向喻柏森。

他正低着头，在重新系茶包的线——一个莫名其妙的、完全没有必要的小动作。

他的手指在布线上绕了两圈，绕得很仔细，仔细到像是在完成一件不需要完成的事。然后他抬起头，正好对上她的视线。

隔着火光，隔着空气里那些细微的、跳跃的热浪，他看着她，嘴角有一个很小的弧度。

然后他拿起茶杯，喝了一口，像是用这个动作在说——“我知道你看到了。”

篝火晚会快结束的时候，山风变大了，吹得火苗往一边偏。

任晓月缩了缩肩膀，浴袍里面穿的衣服不够厚，夜风一吹就透了。

孔群已经喝得有点上头，靠在王权肩膀上昏昏欲睡。其他人也开始陆陆续续往回走。

任晓月站起来，正准备跟人群一起往民宿走，肩膀上忽然落下了一件外套。

深灰色的，带着淡淡的木质香水味——他的。

她转头，喻柏森站在她身后，身上只剩一件薄薄的长袖T恤。外套搭在她肩上之后，他拢了一下领口，像是把体温也跟着外套一起递了过来。

“你穿这么少不冷吗？”她问。

他看了她一眼，声音低沉而平实：“你都在抖了，还管我冷不冷？”

她没来得及回话，他已经转身往民宿方向走去。

步子不紧不慢，像是刻意放慢的，和她的步伐刚好同频。她裹着那件外套跟在他身后，袖口太长，盖住了她的指尖，她把袖子往上挽了两圈，露出被火光照得微微泛红的手腕。

走到走廊尽头，203房间的门就在面前。

喻柏森刷卡开门，侧身让她先进去。

她走过他身边的时候，闻到了外套上那股木质香，混合着篝火的烟味，闻起来竟然有点好闻。

她把外套脱下来，递还给他。“谢谢。”

他接过外套，挂在门边的衣钩上，动作随意又自然，好像这是他做了很多次的事。

“浴室热水要放一会儿才热，你先去。”他说完就走到靠门的床边坐下来，拿起床头柜上那本书，翻开。

任晓月看着他的侧影，忽然觉得这个画面有一种说不出的安宁感。

她走进浴室，关上门，听着外面隐约的翻书声。

热水冲刷下来的时候，她闭上眼睛，想起刚才火堆旁边的一幕幕——他说的那个“有”字，孔群让她走到他面前的三秒，他说“你都在抖了，还管我冷不冷”时低沉的嗓音。

她洗完澡出来，喻柏森已经换了一身黑色的短袖T恤和灰色长裤，靠在床头看书。

看到她出来，他合上书，指了指床头柜上那个保温杯：“热牛奶，刚才从餐台带回来的。你洗澡前放那儿凉了一会，现在应该刚好。”

她走过去，拿起保温杯，拧开盖子，一股温热的奶香飘出来，她喝了一口，甜度和温度刚好，像精准计算过的。

“喻柏森。”她握着保温杯，站在两张床之间的过道里，看着他。

“嗯。”

“你什么时候拿的牛奶？”

“你去洗澡的时候。”他说得轻描淡写，像在说“我顺便关了窗”。

他看着她的目光，在那盏暖黄色台灯的光线下，有一种说不清的暖意：“喝完早点睡，明天早上还要爬山。”

“你不是说不喜欢爬山吗？”她记得他白天说过。

他看着她，嘴角那个弧度很浅很浅：“但你喜欢。”

任晓月捧着那杯温牛奶，站在暖黄色的灯光里，忽然觉得整个人从指尖到脚底都是暖的。她回到自己那张靠窗的床上，裹着被子躺下来，侧过身，看向对面那张床。

喻柏森已经关了大灯，只留了床头那盏台灯。

他靠在那里，书搁在膝盖上，手指翻过一页，翻书的动作很轻，像是怕吵到她。

台灯的光落在他脸上，把他惯常冷淡的轮廓照得柔和了些许。

她看着他的侧影，忽然想起高中时晚自习的样子——那时候她坐在他前面，偶尔回头，总是看到他低着头看书，姿势和现在一模一样。

原来从那个时候开始，她就习惯了在人群里寻找他的身影，习惯到这个习惯延续了这么多年，都还没有改掉。

她把保温杯放在床头柜上，侧过身，闭上眼睛。

“喻柏森。”

“嗯。”

“晚安。”

他翻书的动作停了一拍。然后她听到他的声音，低低的，像是特意压低了音量的：“晚安，晓月。”

不是“任晓月”，不是“任助理”。是“晓月”。

她把被子往上拉了拉，遮住了自己压不住上扬的嘴角。

窗外有风穿过树林的声音，沙沙的，和隔壁房间隐约的笑闹声混在一起。

她在半梦半醒之间，感觉到房间的灯光被关掉了，只剩窗帘缝隙里漏进来的一线月光。

然后她感觉到——有人在给她掖被子。

动作很轻，像怕吵醒她，但指尖碰到了她的肩膀，带着一点微凉的触感，把被角往上拢了拢。

然后那个温度退开了，走回对面的床边，床垫发出轻微的声响，然后是翻书的沙沙声。

她没有睁眼。

她想，如果这就是他说的“以后不再错过了”，那她可以等。她不急。