喻柏森端起咖啡喝了一口，没有接话。

“说你去他房间还洗了一个冷水澡。”

他放下咖啡杯，看着她。“你知道的还挺详细。”

“王权说的，全桌人都知道了。”

他的表情依然没有变化，但端着咖啡杯的手指微微收紧了一点——那个细节，如果不是站在这个角度，根本看不出来。“所以呢？”

“所以——你是不是有什么话要说？”

他看着她的眼睛，沉默了几秒。

窗外的阳光从玻璃外面照进来，落在两个人之间的地板上，像一条金色的河。

“王权还和你说什么了？”

“他说...只有控制不住自己的时候，才会去洗冷水澡，所以昨天你...”

“王权知道的挺多，这个月的奖金他也别要了。”喻柏森放下咖啡杯，语气平平的，像是在陈述一个行政决定。

任晓月看着他，嘴角忍不住地往上弯。“喻主任，你这是恼羞成怒，还是公报私仇？”

“两者都有。”他说着，拿起餐盘上的一颗橙子，不紧不慢地剥起来。

他的手指修长，指甲修剪得很干净，剥橙子的时候橙皮被完整地剥离成两半，像一个被精准拆解的证据材料。

他把剥好的橙子放在她面前的盘子里。

她拿起那颗橙子咬了一口。

甜的，汁水在舌尖漫开，恰到好处的酸甜。

她嚼着嚼着，忽然想起一个问题：“你昨晚去王权房间，是你自己去的，还是他来找你的？”

“我自己去的。”

“为什么不去找前台多要一床被子？”

喻柏森剥第二颗橙子的手顿了一下。他放下橙子，端起咖啡杯喝了一口，像是在等什么温度降下去。

然后他开口了，声音比刚才低了一度：“因为被子解决不了问题。”

任晓月的手停在半空中，橙子悬在嘴边，没有咬下去。

那句话像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，落在她的耳朵里，变成了另一种意思。

被子解决不了问题——那什么东西能解决问题？他为什么要去洗冷水澡？他凌晨两点辗转难眠的时候，在想什么？

她不敢想了。

“喻柏森。”她叫他，声音有点紧。

“嗯。”

“你昨天晚上——”她顿了一下，换了个问法，“你是不是没怎么睡？”

他看了她一眼。“睡了两小时。”

“为什么不睡？”

“想了点事情。”

“想什么？”

“想——如何和你在同一间房间里，控制住自己的不安分。”他说，声音不大，但周围没有人，这句话像是一颗被精心包裹的糖，落在她面前的桌面上，等着她拆开。

任晓月的耳朵“腾”地一下红了。

她低下头，盯着盘子里那两颗被剥得干干净净的橙子，觉得自己大概是被他驯服了——用两颗橙子，一句“被子解决不了问题”，和一个凌晨两点洗冷水澡的真相。

“那你今天爬山，还有力气吗？”她问，声音努力维持平稳。

“有。”

“你不是说只睡了两小时？不困吗？”

“我身体健康，体力还算不错，所以爬山问题不大，还有下次，有的问题不要问的太直接，我也是一个正常男性，有的问题对于正常男性来说，是在释放其他邀请信号，比如...”他端起咖啡杯，目光落在她身上，仔细打量一番。

任晓月把那颗橙子塞进嘴里，又酸又甜，汁水太多，差点呛到。

喻柏森，什么时候说话变得这么直接了？

爬山的路是铺好的石板台阶，但坡度不小，走了不到二十分钟，前面的人就开始陆陆续续地喘了。

任晓月走在队伍中间，喻柏森走在队伍后面，和她隔了五六个人的距离。她回头看了一眼，他正低头看手机，步伐不快不慢，像是把整座山的节奏都掌控在自己手里。

她走了一会儿，脚下打滑了一下——昨晚下了点小雨，石板上有薄薄的青苔。她扶着旁边的栏杆稳住身体，刚要站直，一双手就扶住了她的手臂。

力道不大，但很稳。她转头，喻柏森不知道什么时候走到了她身后。

“看路。”他说。

“你刚才不是还走在后面吗？”

他松开手，指了指旁边的岔道。“这边有条近路，从那里绕过来的。”

任晓月看了一眼那条岔道——确实是一条小路，比主路短了一大截。他走了那条路，比她快了几分钟，刚好在她差点滑倒的时候出现在她身后。

“你是不是早就知道今天会下雨？”她问。

“天气预报说了。”

“那你怎么知道我一定会在这里滑倒？”

他看了她一眼，嘴角那个弧度若有若无。“因为你走路不看路。”