晓月咬了一口包子，含含糊糊地回了一句：“挑衅你怎么了？你还能停在高速上把我扔下去不成？”

喻柏森没说话，但嘴角的弧度明显加深了。

他单手握着方向盘，另一只手伸过来，在她脑袋上轻轻揉了一把，力道不大，但刚好把她早晨梳好的头发揉乱了一小撮。

“任晓月，你现在是仗着我在开车，可劲儿欺负我。”他收回手，重新搭回方向盘上，语气里带着无奈又宠溺的笑意，“等到了服务区，你看我怎么收拾你。”

“哇，喻律师还要打人不成？”晓月夸张地往车门边缩了缩，下巴抵在围巾里，只露出一双弯起来的眼睛，“我要报警了。”

“报，你手机就在手里。”他偏头看了她一眼，目光从她弯弯的眉眼滑到她嘴角沾着的一点包子油光，然后移回前方路面，喉结轻轻动了一下，“报警之前先把你嘴角擦擦，吃得跟小孩一样。”

晓月一愣，伸手去摸嘴角，果然沾了一小片油光。

她抽了张纸巾擦了擦，耳根有点热，嘴上却不肯认输：“你刚才看见怎么不早说？故意看我出丑是吧？”

“嗯。”喻柏森应得坦荡，“挺可爱的，想多看两眼。”

晓月把纸巾团成球砸向他肩膀，纸巾球轻飘飘地弹开落在中控台上。

喻柏森没躲，只是笑了一声，把电台音量又调高了一格。钢琴曲流淌出来，是那首他们第一次一起听的歌，前奏里有一小段晓月特别喜欢的旋律。

车子又开了二十多分钟，前方路牌显示距离下一个服务区还有两公里。

喻柏森打了右转向灯，平稳地变道驶入减速车道。

“真进服务区？”晓月放下手里的豆浆杯。

“嗯，换你开一段。”喻柏森说，“我开了快两个小时了，有点累。”

“你累了？”晓月狐疑地看他，他面色如常，眼神清亮，完全不像疲劳驾驶的样子。但既然他说了，她也没多想，点了点头：“行，那一会儿换我。”

车子驶入服务区，在停车位停稳。喻柏森熄火，解开安全带，却没有立刻下车。

他侧过身，一只手臂搭在方向盘上，另一只手撑在副驾座椅靠背的边缘，整个人的重心朝她那边倾了倾。

晓月刚解开安全带要推车门，就被他困在了座椅和手臂之间。

“干、干嘛？”她往后缩了缩，后背抵上椅背，退无可退。

“刚才谁说要报警来着？刚刚谁挑衅我来着？”喻柏森的声音低下来，带着车子熄火后车厢里骤然放大的安静。

他离她很近，近到她能看清他睫毛尖上沾着的细碎阳光，和他眼底那一点故意放慢的、逗弄的笑意。

“我……我就是随口一说，我是开玩笑的，你别当真啊。”

“随口一说？”他偏了偏头，距离又近了一寸，鼻尖几乎要碰到她的，“那‘看腻了’也是随口一说？”

晓月被他这个距离逼得呼吸都短了一截，心跳咚咚地砸在耳膜上。她能闻到他身上清冽的气息混着外面冬日空气的凉意，围巾的边缘蹭着她的脸颊，痒痒的。

“喻柏森，”她压低声音，眼睛往车窗外瞟了一瞬，“服务区好多人……”

“人多怎么了？”他声音更低了，像含着一口温热的气，缓缓吐在她鼻尖前面，“我又不干什么，我就问一句——刚才那句‘看腻了’，是真的还是假的？”

他的眼神认真起来，笑意还在唇角挂着，但目光深处有一小片专注的、等着答案的笃定。

晓月看着他近在咫尺的脸，看着他因为距离太近而变得微微失焦的眉眼，忽然就不想逗他了。

她伸手，指尖轻轻抵在他胸口，隔着羊绒大衣的厚料子，能感觉到他平稳有力的心跳。

“假的。”她说，声音很轻，像怕惊到什么似的，“假的，没腻。”

晓月倾身，用食指挑着喻柏森的下颚，如蜻蜓点水般，在他的唇瓣上轻轻一吻。

喻柏森的呼吸停了一瞬。然后他笑了，那种真正被取悦到的、从眼底一层层漫上来的笑。他退开，坐回驾驶座，重新系好安全带，动作利落。

“下车，换你开。”他说，语气恢复了平时的清朗，但耳尖那抹红还没完全褪干净。

晓月愣了两秒才反应过来，推开车门的时候晚风灌进来，她深吸了一口冬日干冷的空气，脸颊烫得能捂手。

她绕到驾驶座那边，喻柏森已经下了车，两个人交换位置的时候擦肩而过，她听见他低头在她耳边飞快地留了一句话：

“没腻就行。下一段路你好好开，到了扬州我再告诉你一件别的事。”

晓月坐进驾驶座，调整后视镜和座椅的时候从镜子里看到喻柏森已经绕到副驾坐好了，正在系安全带。

他脸上那抹笑意还没收，平平静静的，像是藏了一个只有他自己知道的秘密。

她发动车子，握着方向盘的手心微微发热。

服务区的车来车往，广播里在播一首欢快的春节歌曲，暖融融的阳光把整个停车场铺成一片浅金色。

她挂上D挡，松刹车，车子平稳地驶出服务区，重新汇入高速车流。

余光里，副驾上的喻柏森正低头看手机，屏幕光映着他的脸，嘴角的弧度从始至终没落下去过。