车子驶上高速之后，路况比刚才更顺畅了些，两边的田野在冬日的阳光下铺成一片灰绿色，偶尔有几只白鹭从鱼塘上方掠过。

晓月握着方向盘，手指松松地搭着，开得不算快，但很稳。

喻柏森靠在副驾座椅里，偏头看着窗外的风景，姿态松弛得像是坐进了自家客厅的沙发。

过了几分钟，他忽然开口：“你第一次开车上高速是什么时候？”

“大四暑假，跟我爸从扬州开到上海。”晓月想了想，“我爸坐副驾，一路紧张得手心冒汗，到了上海下车的时候他说他脚底板都抽筋了。”

喻柏森笑出声来，肩膀轻轻晃了一下：“那我比你爸强，我至少没脚底板抽筋。”

“你那是还没开始紧张，”晓月瞥了他一眼。

喻柏森没接话，但嘴角弯着。

他伸手在空调出风口上方烤了烤手，像是真的在确认自己掌心干不干燥。

晓月余光扫到这个动作，嘴角没忍住翘了翘。

车又开了半个多小时，窗外的风景从农田渐渐变成了低矮的厂房和稀疏的居民楼，路牌上的地名越来越熟悉——江都、广陵、邗江、扬州市区。

晓月打了右转向灯，车子从高速匝道缓缓滑下去，汇入扬州城郊的道路。

减速的瞬间，她心里莫名涌上来一股踏实感。

空气里飘着老城特有的味道，烤红薯和炸臭豆腐的香气混在一起从某个路口飘过来，连行道树都变成了熟悉的法国梧桐，枝桠光秃秃地在头顶交织成细密的天网。

“快到了。”她说，声音里带着自己都没察觉的雀跃。

喻柏森坐直了些，目光从窗外收回，落在前方的路面上。他安静了片刻，然后开口：“那件事，我现在告诉你。”

晓月的手指在方向盘上轻轻收紧了一下：“你说。”

“我爸妈知道我今天跟你一起回来。”

晓月的车速肉眼可见地慢了一截，她偏头飞快地看了他一眼：“什么？”

“别紧张，也没别的，”喻柏森的语气平平静静，像是在说今晚吃什么，“我前几天打电话跟我妈说过，春节要带一个人回来。我妈问是谁，我说是高中同学，她说哦是那个右边有梨涡的小姑娘吗，我说对。然后她就让我把你带回家吃饭。”

车子几乎要停在路中间了。

晓月赶紧轻踩油门让车继续走，吸了一口气，又呼出来，声音闷闷的：“你妈连我右边有梨涡都知道？”

“高中家长会，她来学校看见过我俩讲话。”喻柏森顿了一下，语气里带上了一丝极淡的笑意，“她说那个小姑娘笑起来好看，让我多跟人家学学。”

“学什么？”

“学怎么笑。”他偏过头看着她，“说我高中老是板着脸，跟谁欠我钱一样。”

晓月想象了一下高中那个坐在后排、总是埋头做题的白衬衫少年被她妈妈评价“板着脸”的画面，忽然觉得好笑又心软。

她清了清嗓子，把话题拉回来：“所以……你妈让我去你家吃饭？”

“嗯，看你什么时候有空，来我家吃饭。我爸做饭，水平还凑合，比我好一点。”

“你也会做饭？”晓月抓住另一个重点。

“会做几个菜，但不如我爸。”喻柏森回答得坦诚，“以后有机会做给你吃。”

晓月没接这个话茬，但她踩油门的脚轻快了一点，车速不知不觉提了一截。

车子拐过两个路口，梧桐树越来越密，两边出现了熟悉的灰瓦白墙和贴着红春联的门面。她的心跳也一点一点快起来，像是被人捏着节拍器，越敲越响。

她在巷口减速，左拐，那扇朱红色的铁门再次出现在视野里。

晓月熄了火拔了钥匙，从驾驶座上下来的时候腿居然有一点点软。

她绕到后备箱那边想帮忙拿东西，喻柏森已经利落地把茶叶盒子和另一袋特产拎出来了。

“这些都是一些客户送的东西，以及我买的一些礼品，都是送给你爸妈的。”说着，喻柏森将东西递给晓月。

“这么多东西？我爸妈问这些东西怎么来的，我该怎么解释？”

“你就说年终奖。”

“喻主任，我怎么没有发现，你这编理由一套一套的。”

“让你说，男朋友买的，你又不愿意，我只好找一个理由了。”

晓月接过那几大袋东西，手上一沉，茶叶盒子的边角硌着掌心，分量实打实的。

她低头看了看袋子上的logo——都是扬州本地人认的老牌子，送礼体面又不会太夸张，一看就是花了心思挑的。

“年终奖？”她挑眉看他，“我今年才转正，年终奖能有这么多？我妈信了才怪。”