第二天天还没亮透，晓月就拎着行李箱下了楼。

初春的清晨空气里还带着露水的潮气，路灯在浅灰色的天光里泛着最后的暖黄色。

她刚走出单元门就看见喻柏森的车停在路口，车窗半降着，他的脸在车内微弱的灯光里侧过来看她。

“这么早？”她走过去，弯腰凑到车窗边，呼出的白气在空气里散开。

“不是说好了，我送你嘛。”他推开车门下来，接过她手里的行李箱，动作自然地放进了后备箱。

他今天穿了一件黑色的薄夹克，里面是深灰色的高领打底，比他平常上班的西装看起来更随意一些，但晨光里他侧脸的轮廓线条依然清晰利落。

他关上后备厢，转身看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，然后伸出手，把夹克拉链往下拉了一点，从内袋里掏出一个扁平的小盒子递给她。

“什么？”晓月接过来，打开，里面是一块巧克力。包装纸上一行手写的字：“路上饿了垫一垫。省着点吃，回来再给你买。”

她笑了一下，把巧克力收进包里，仰头看他：“你是不是把我当小孩了？”

喻柏森低头看着她，晨光从她身后升起来，把她的发丝染成一层浅浅的金色。

他伸手帮她把外套领口拢了拢，指尖擦过她的下颌线边缘，停了一瞬：“小孩才不让人操心。”

集合点在律所楼下。

林知夏已经到了，正靠在车门边喝豆浆，看见晓月从喻柏森车上下来，眼睛瞬间亮了，又看见喻柏森从后备厢拎出行李箱交到晓月手上，她的豆浆杯子停在半空中，硬是把一声口哨咽了回去。

老周来得更早，正坐在后排看手机，抬头冲晓月打了个招呼，又朝喻柏森点了下头，神情坦荡得像是什么都没看见。

晓月放好行李要上车的时候，喻柏森站在两步开外，没再靠近。

她弯腰钻进后排座位之前回头看了他一眼。

他站在晨光里，双手插在夹克口袋里，目光落在她身上，没有挥手，没有多余的话，只是微微抬了一下下巴，像是一个无声的“走吧”。

车子发动的时候她透过车窗看见他还在原地站着，侧身对着马路的方向，路灯在他身后熄灭，晨光从他肩头升起来。

她拿出手机发了一条消息：【上车了。你回去再睡会儿。】

对面秒回：【睡不着。你们开车慢点，到了发个定位。】

她笑了笑，把手机按灭，偏头看向窗外。

城市的轮廓在晨光里渐渐后退，高架桥两侧的楼群在灰色的天幕下绵延成一片模糊的剪影。

林知夏在前面翻着项目材料，老周靠在座椅里闭目养神，车厢里安静地流淌着早间电台的轻音乐。

飞机飞了两个半小时，落地后，当地分所的同事早早在机场等他们了。

“欢迎上海所的同事。”

“王主任客气了。”老周应声答道。

“等会儿有段山路有点颠簸，你们先休息会儿。”

“没事的，大家都是同事，不用这么客气的。”

车子开了三个多小时，从高速转入国道，又从国道拐进山路。

窗外的风景从灰色的楼群变成灰绿色的山野，再变成层层叠叠的梯田和零星的瓦房。

路越来越窄，手机信号格从四格掉到两格，最后只剩一格在忽明忽暗地跳动。

晓月打开手机看了一眼，信号栏旁边跳出一个“无服务“的提示。

她正准备把手机收起来，屏幕上忽然弹出喻柏森的消息，是二十分钟前发的，因为信号延迟现在才跳出来：【到哪儿了？】

她回了一句：【进山了，信号不太行。到了联系你。】

消息旁边转了一分钟的圈，然后弹出一个红色叹号。

发送失败。

她把手机放回口袋，靠在座椅里，窗外的山风带着草木和泥土的气息从半开的车窗缝隙里灌进来，凉丝丝地拂过她的面颊。

车速慢下来，最后停在一座灰白色的二层小楼前。

楼前的牌子上写着“法律援助工作站“，铁门半掩着，院子里有一棵刚抽出新芽的老槐树，树下放着一张木头长椅，椅面上还沾着清晨的露水。

晓月拉开车门，拎着行李走下来的时候，脚尖落在一层薄薄的山间晨雾里。

她抬起头，深深吸了一口跟城市完全不同的空气——潮湿的、清冽的、带着青草和泥土味道的。

然后她掏出手机，屏幕上依旧显示着“无服务“。她把手机举高了一些，绕着院子里走了一圈，信号格从无跳到了一格，又跳回了无。