季府，清露院。

短短三月光阴，于柳氏而言，不啻于炼狱煎熬。

自她从庄子归府，宋氏的打压便接踵而至，日日加码。初时只是闭院禁足，往后连每日膳食也遭克扣，送来的尽是冷馊残羹，或是一碗清粥飘着两片黄叶。

院中旧仆尽数被寻由头发卖驱逐，连她最后一个贴身老嬷嬷也未能幸免。取而代之的，是一众神情冷木的陌生仆妇丫鬟，日夜守在院门内外，名为“伺候”，实为监视。柳氏但凡在院中多站片刻，便有婆子阴阳怪气地“劝”她回屋歇着；便是临窗透气，窗外亦总有人影徘徊窥探。

宋氏心思昭然——便是要让她在这不见天日的角落里慢慢枯萎、腐烂，最终病逝，彻底抹去她这个污点和威胁。

柳氏不是没有绝望过。

最初那几日，她被罚跪伤了膝盖，又被夺走了贴身丫鬟桂花，孤零零躺在这空旷冷清的屋子里。听着墙外季云舒大婚筹备的喧闹，这般鲜活景致，与她死寂的小院宛若两个天地。

在那些凄冷日夜，她都生出过就此了结的念头，免受这般磋磨。可每到此时，卷儿那张苍白却坚毅的面容，便会清晰浮现在眼前。

离庄之前，卷儿陪她静坐大半日，条理分明地尽数拆解归府后的凶险：圈禁孤立、膳食克扣、日日监视，甚至暗藏的慢性毒害。字字冷静通透，全然不像十五岁的少女。

最后，女儿定定望着她，一字一句郑重叮嘱：“娘，无论如何，您得活着。留着命，等我。”

这一句话，牢牢钉在她心口，成了她绝境之中唯一的执念——她不能死。她若殒命，这世间便再无真心护着卷儿之人。女儿在庄子上步步筹谋、死里求生的所有苦楚，便尽数付诸东流。

纵然活得卑微狼狈、如院角野草，只要根脉尚存，便总有枯荣再起之机。如此，她硬生生熬过了最晦暗难捱的时日。

桂花先前悄悄藏匿的固本药丸，散在榻底、箱笼夹层、梅树根隙之间，是她在这炼狱中唯一的依仗。每至夜深人静、监视婆子倦怠瞌睡之时，她便悄悄取药含服，苦涩药汁浸润周身，勉强吊住虚弱身子，不至于在饥寒交迫中无声凋零。

可即便如此，三月磋磨，她早已形销骨立。往日丰腴面容尽数凹陷，颧骨突兀，昔日白嫩纤长的手指，如今骨节嶙峋、青筋隐露。她常常整日默然静坐窗前，望着院墙一方狭小天穹。

她不知何日方能脱身，亦不知女儿是否平安顺遂，是否也像她一样在无人之处独自抗争。她只知道，自己唯一能做的，便是咬牙苦撑，绝不倒下。

就在她身心俱疲、几近油尽灯枯之时，转机，竟真如女儿预料般，悄然来临。

秋日午后，斜阳慵懒，梧桐疏影错落，在青石地上投下斑驳光影。柳氏手执一卷翻旧的诗集，眼神空洞，正自默然出神。

院外忽传一阵嘈杂的脚步声，夹杂着婆子们慌张的行礼声。柳氏心头骤紧，未及起身，一道熟悉的男声便落入院中：“此处怎的这般冷清？伺候的人何在？”

是季士哲！他竟然来了。

柳氏本能起身，匆匆理了理散乱鬓发、扯平洗得发白的旧衫。她来不及换衣梳妆——事实上，她也没什么可打扮的了。铜镜中映出的那张脸，苍白消瘦、眼窝深陷，早已不复往日风姿，憔悴得判若两人。

可正是这般破败模样，反倒让踏入屋内的季士哲，愣住了。

他看到的，是一个素衣寡淡、不施粉黛的女子静静立在窗前，斜阳自身后铺洒而来，勾勒出单薄落寞的身影，恰似一幅褪色古画，惹人怜惜。

他想起柳氏初入府时，鲜活明媚、眉眼嫣然，宛若带露芙蓉，曾得他数年倾心偏爱。不知从何时起，这份情意却渐渐疏离。

季士哲心中那点因久不踏足而生的疏淡，在此刻竟化作了些许说不清道不明的愧疚。他缓步上前，凝望着她憔悴的面容，低声问道：“你怎的消瘦至此？”

柳氏眼眶泛红，却硬生生锁住泪水，垂下眼帘，柔声应答：“老爷公务冗忙，妾身不敢惊扰。只是日夜思慕，难免食不知味、夜不能寐。”

她半句不言苛待、不诉委屈，只以满腔柔婉思念，将自己化作一个全然依附于他的柔弱妇人。

这般低眉温顺、楚楚可怜的模样，恰好拨动了季士哲的心弦。当夜，他便留宿清露院。