久违的温存过后，柳氏依偎在他怀中，气息微喘，面颊犹带潮红，更显楚楚动人。她抬起盈盈泪眼，声音轻柔得如同春夜细雨，贴着他的耳畔，诉说着这数月来蚀骨的思念与无人可依的惶恐。

这般谦卑的姿态，让惯受仰望的季士哲心生满足。他不由得搂紧了她，低语安抚，指尖拂过她散落的青丝。往日对她的厌烦隔阂，尽数淡去，只剩怜惜。

彼时恰逢季云舒大婚将近，宋氏为其婚事心力交瘁、无暇他顾，恰好给了柳氏喘息之机，得以牢牢抓住这份失而复得的垂怜。

一日傍晚，季士哲到访，正撞见下人送来晚膳。一碗清薄见底的稀粥，配着半块干冷坚硬的馒头，寒酸粗劣，刺眼至极。

季士哲当即震怒。纵使他有心惩戒柳氏，也容不得下人肆意作践，这折辱的，分明是他的颜面！当即发落了几个婆子，又严命厨房按份供膳、不得克扣怠慢。

自此，柳氏膳食起居稍有起色，虽仍被变相禁足，却不必再靠秘藏药丸苟延残喘。她谨记女儿叮嘱，彻底收敛了从前的娇纵与算计，只专心扮演一个柔弱无依的病美人，静待时机。

终于，季云舒风光大嫁，宋氏心头大石落地，紧绷多日的心神骤然松懈，操劳过度之下，骤然染上风寒，一病不起。

柳氏听闻消息，心头一动，知晓机会来了。

宋氏卧病无力理事，季士哲对她尚存怜惜，此刻正是求情送卷儿远离京城、归乡避祸的最佳时机。只要女儿能入襄阳季氏祖宅，得宗族庇护，便能彻底脱离这是非之地。

她正暗自思忖说辞，转机却先行临门。

那日午后，季泽川身边最得力的大丫鬟青禾，竟踏入了清露院。

她这一来，不仅柳姨娘吃了一惊，连院中那几个监视的婆子也面面相觑，不敢阻拦。青禾入内行礼，屏退左右，自袖中取出一方素锦小包，双手奉上。

“姨娘，这是大少爷命奴婢送来的物件。”

柳氏指尖微颤，拆开锦包，内里是一方洁净素白的丝帕，边角以金银双线，细细绣着两枝缠绕绽放的花蔓。

是金银花。

青禾低声传报少爷口信：“二娘子一切安稳。少爷不日便归襄阳祖宅，二娘子亦会随行。少爷说，此乃稳妥之计，请姨娘勿忧。姨娘只管安心静养、保重身子，日后……夫人那边，想必也不会再与姨娘为难。”言罢，随即退去。

寥寥数语，尽数安了柳氏悬了数月的心。

她指尖轻轻抚过丝帕上的花蔓，旧时记忆翻涌而出。

那是卷儿幼时，她指着角落里那丛不起眼、却能在最燥热的夏日开出清香小花的藤蔓：“卷儿你看，这花儿普通，却最是耐旱耐瘠，风霜雨雪都压不垮。它还能清热解毒，是味良药。人活着，有时候就得像它，看着柔，骨子里要韧，再难的时候，也得想着，自己或许还能有点用处，还能……熬过去。”

她早已淡忘的稚年教诲，竟被女儿牢牢铭记，化作此刻最隐晦也最坚定的家书。

无一字墨迹，却胜过千言万语。

这是一个女儿，在用自己的方式，向深陷泥沼的母亲，传递最隐晦也最坚定的信念：

娘，我懂你的教诲，我已然学会于绝境隐忍、于困局求生。您也要像它一样，无论如何，活下去。我们母女，即便相隔千里，身处绝境，也终将……绝处逢生，等到重逢之日。

柳氏缓缓跌坐榻边，将面庞深深埋入丝帕。压抑三月的恐惧、委屈、思念与释然，尽数冲破桎梏，化作失声痛哭。

哭声嘶哑，在空寂的小院里回荡，被高墙深院尽数阻隔，无人听闻，无人慰藉。唯有秋风卷着黄叶穿庭而过，萧萧瑟瑟，似在无声地应和。