马车沿官道疾驰三日，沿途风物渐变，却是一日萧瑟过一日。

初离京城，路旁尚且田亩齐整、商旅往来，处处皆是人间烟火。待车行过许州地界，村落愈发稀疏，田地多现荒芜。连片玉米秆枯槁焦黄，僵立田中，本该饱满的穗子零落稀疏，或摘或烂，风中裹挟着潮湿腐朽的异味。偶见红薯田地，土垄坍塌龟裂，宛若大地干裂的唇瓣，早已无人打理。

进入南阳地界，天地尽是灰蒙蒙的苍茫。道旁树木叶子落尽，秃枝直指苍穹，满目萧瑟。官道之上行人寥寥，偶有路过之人，也是面带菜色、步履仓皇，见了车马便远远避开。

她撩开车帘一角，望着窗外的荒寂景象，心中默默估算路程。依季泽川所言，再行一两日，便可踏入襄阳境内。她暗自松了口气——这几日舟车劳顿，纵然兄长照顾周全，终究行路多有不便，她只盼早日抵达老宅，安顿下来再从长计议。

秀儿枕在她膝头酣睡，小脸埋在薄毯之下，呼吸匀净安稳。她抬手轻轻抚过秀儿柔软的发顶，目光再次落向窗外，心底无端浮起一缕不安。

“卷儿，在想什么？”对面的季泽川放下手中书卷，目光落于她微蹙的眉间，温声问询。

她回过神，轻轻摇头：“没什么。只是觉得越往南行，景致越发萧条，想来今年收成定然极差。”

季泽川顺着她的目光望向窗外，片刻后低声轻叹：“属实不佳。早前同窗提及，襄南入夏暴雨连绵，汉水泛滥，沿岸良田多被淹没，却未料灾情蔓延至此。”

听闻她心头一紧，正欲细问，车身陡然剧烈一顿，硬生生停了下来。惯性令两人齐齐前倾，额头险些撞上车壁。季泽川眼疾手快地扶住她的臂膀，稳住二人身形。

“何事止步？”季泽川语声沉凝，带着几分肃色。

车夫的声音从外面传来，带着明显的慌张：“少爷！前面路上全是人！走不了了！”

季泽川眉头一拧，掀帘而出。她心中那股不安愈发强烈，犹豫了一瞬，也将秀儿轻轻唤醒，牵着她下了马车。

甫一落地，眼前景象令她浑身僵滞——官道前方，黑压压地挤满了人。

不，那已经不能称之为“人”了——那些身影衣衫褴褛，面黄肌瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷得像两口枯井。有的拄着枯枝当拐杖，每一步都走得摇摇晃晃；有的背上缚着嗷嗷啼哭的孩童，那哭声沙哑而微弱，像是已经耗尽了所有力气；有的干脆倒在路边的沟渠里，一动不动，不知是死是活。

一张张脸庞尽是麻木空洞，如被洪流冲散的蚂蚁，漫无目的地沿官道向北挪动。而在他们身后，依旧有源源不断的身影涌现，像一条灰扑扑的、没有尽头的河流，缓缓流淌过来。

是流民，数以千计的流民。

她的心猛地沉了下去。前世她隔着屏幕见过灾荒迁徙的画面，却远不及此刻亲眼所见的震撼与刺骨。尘土、汗湿、腐朽、绝望混杂的气息扑面而来，厚重压抑。她下意识屏住呼吸，却挡不住那股气息侵入四肢百骸，冲击着她前世安稳长大的心神。

“怎么会有这么多……”她低声喃喃，语气满是难以置信。

季泽川面色凝重，下颌紧绷，一把将她护向马车身侧，语速急促：“快上车！即刻掉头绕路！”

话音未落，那群流民已然注意到了这辆体面的车马。

那光洁的车厢、壮硕的骏马、整洁的衣袍、精致的帘幔，在这片满目疮痍、浸透绝望的灾民之中，刺眼至极，恰似一块肥肉，瞬间引燃了众人压抑许久的贪念、饥饿与怨愤。

原本麻木的人群骤然炸开。

“有马车！”

“他们肯定有吃的！”