那天见了六个。

云绾柔记不清他们的脸。

不是记性差。是她根本没打算记。

第一个是南边来的，姓什么她忘了，腰上挂着一块很贵的玉。第二个是个剑修，进门时剑没解，这在合欢宗是失礼的，可没人敢说他。第三个年纪很大，说话慢，说了半个时辰也没说到正题。第四个带着一个弟子，那弟子一直在看她的手。第五个没进门，站在院子里说了三句话就走了，留下一只匣子。

第六个是元婴期的散修。

他留到了最后。

日头已经落到山那边去了，洞府里点了灯。他坐在她对面，酒喝到第五杯，忽然不喝了。

"云姑娘。"

"前辈请说。"

"我知道我这么说很唐突。"他说，"我今年四百三十七岁，见过的人不算少了。"

云绾柔垂着眼，等着。

"你是我见过最好的。"

他往前倾了倾身子。

"我不是说模样。"他说，"我是说，你坐在那儿的时候，我忽然觉得这四百多年白活了。"

云绾柔笑了一下。

"我愿意为你放弃一切。"他说，"宗门、洞府、四百年攒下的东西，全给你。只要你愿意跟我走。"

洞府里静了一息。

云绾柔端起酒壶，替他把杯子满上。

酒线拉得又细又稳。

"前辈说笑了。"她说，"弟子何德何能。"

"我不是说笑。"

"弟子知道。"她说，"前辈是真心。"

她把这句话说得很软，软得像一声叹息。

他听着很高兴。

她看得出来他很高兴——男人的高兴都长在同一个地方，眉头松一寸，肩膀塌半分，端杯子的手往她这边送一送。

他后来还说了些什么，她没太听。

她在想别的事。

这句话她听过很多遍了。

丹尊说过。那时候她才十七，刚进合欢宗一年，丹尊握着她的手说"我愿为你散尽一身丹术"。第二年丹尊的师父从闭关里出来，丹尊就把她送回了师尊手里，连一封信都没留。

楚云飞说过。在落霞宗的宴上，他喝多了，隔着一张桌子说"我带你走"。第二日他师父找他谈了半个时辰，他再来的时候，眼睛不敢抬。

沈惊鸿说过。那时候她还是个外门弟子，什么都不知道，沈惊鸿是内门第一人，他在桃花树下说了三个字，说得比谁都真。后来他自己请调去了北边的分宗。

还有很多人说过。

他们说这句话的时候，都是真的。

云绾柔相信他们那一刻都是真的。

可"那一刻"和"一切"之间，隔着一条河。

他们说得动情，说到自己都信了，然后第二天太阳一出来，河就宽了一丈。再过三日，宽得看不见对岸。

到最后没有一个人过来。

不是他们骗她。是他们说的"一切"，和自己以为的"一切"，从来不是同一个东西。

散修走了。

云绾柔一个人坐在灯下。

案上摆着六样东西。第一个的玉没留下，留下一盒丹。第二个的剑修留下一柄小剑，说是给她防身。那慢吞吞的老人留下一卷书。带弟子的那个留下一匣灵石。没进门的那个留下的匣子她没打开。

第六个什么都没留。

他留下了一句话。

云绾柔看着案上那六样东西，忽然想起一件事。

三日前，第二位客人——那个剑修——问她爱吃什么。

她那时候随口答了一句：不爱吃甜的。