其实她爱吃。

阿婆在世的时候，每年春天会熬一罐麦芽糖，熬得稠，稠得能拉丝。她小时候能吃掉半罐，吃到牙疼，阿婆骂她，骂完了第二年还熬。

她三日前说的是假的。

她也不知道自己为什么说的是假的。也许是那天太累了，也许只是想看看。

昨夜那位剑修又来了。

带了一盒蜜饯。

"云姑娘不爱吃甜的，"他说，"不过这一盒是南边贡的，不齁。姑娘尝一颗，赏个脸。"

她尝了一颗。

很甜。甜得她舌根发苦。

她笑着道谢，把他送出门。

然后她回到案前，坐了很久。

那个人记住了。

他记住了她说的那一句话，记了三天，跑了一趟南边，带回来一盒不齁的蜜饯。

他记得多好啊。

可他没有问过一句：你为什么不爱吃甜的。

云绾柔坐在灯下，把这一桩从头到尾想了一遍。

丹尊没问过她怕不怕黑。楚云飞没问过她为什么总在寅时醒。沈惊鸿没问过她那年在桃花树下为什么哭。太虚真人问过她，可太虚真人问的是"你今年多大了"，不是"你是什么"。

两年半了。

见过她的男人，几百个。

没有一个问过她喜欢什么。

不是记不住，是从来没有人觉得需要问。

他们爱的是她身上那样东西——那张脸，那九根骨头，那副能让一个四百岁的男人忽然觉得白活了四百年的皮囊。那样东西她自己都不想要，他们却拼了命地要。

而她这个人，从头到尾，没有一个人伸手来摸过一摸。

以色事他人，能得几时好。

她想起这句诗的时候，心里是静的。

她的色不会衰。她有驻颜丹，有九转天成媚骨，她会一直停在十八岁，一直到老死的那天都是十八岁的样子。

所以她的色永远不会衰。

所以那些人的爱，也永远不会真。

云绾柔把案上那六样东西一样一样收进匣子里。

丹、小剑、书、灵石、匣子、蜜饯。

收到蜜饯的时候她停了一下。

她把盒子打开，拈了一颗，放进嘴里。

很甜。

她慢慢嚼完，咽下去。

然后她坐在灯下，把这两年半在心里那本账翻开，从第一页开始，一页一页往后翻。

翻到很后面的时候，她停住了。

她翻的是那些男人的账。

姓名、门派、修为、弱点、说过的话、给过的东西、欠她的、她欠的。

一页一页，清清楚楚。

她忽然发现一件事。

她记了所有人说过的话。

她没有记过任何一个人是什么。

云绾柔握着那盒蜜饯，手指一点点收紧。

盒子是木头的，很薄。

她收得太用力，木盖边缘裂了一道细缝。