她那一夜没有睡。

灯熄了又点的，点了两回。第一回点了，看了一阵，又吹了。第二回点起来，是她发现想事想得头疼，想借一点光镇着。灯花爆了三次，她数了，每一次爆完，火苗就矮一截。她听着更漏，一更，二更，三更，数到三更就不再数了，因为再数也是空的。

她坐在榻边，把守拙山人那句话，在心里翻来覆去地想。想一遍，记不住；想两遍，还是记不住；想第三遍，她发现自己已经不是在想那句话，是在想“自己想不起来”这件事。

她记得那个场景，清楚得像刻在青石上。老人走到她面前，三步，两步，一步。站定了，比她矮半个头，抬起眼睛看她，那双眼睛很亮，干净得像山涧里的水。开口，问了一句话。她张了嘴，一个字吐不出来。他等了三息，说“不急”。

场景她记得。每一个动作，每一次停顿，都记得。

可那句话的原文，她想不起来。

她记得头四个字。“你还记得”。

后面是什么。是“你是谁吗”。还是“你叫什么”。还是别的什么，她从来没听过的词。她试了好多回，每回都到第四个字之后就断，断得很平，像被什么东西齐着边切掉了，切完还把切面磨平了。

她越想，越模糊。

她去摸纸笔。案上有一张没写过的纸，笔是她自己削的，尖上蘸了墨。她要把那句话写下来，写下来也许就能想起来——从前记不住的事，写下来就好了。

她落笔。

“你还记得——”

写到第四个字，笔停了。

不是她自己停的。是那股要往下写的劲，忽然就没了。像有人在她手上轻轻按了一下，按完了又松开，什么都没说。

她盯着那个“得”字。墨在纸上洇开一小团，慢慢干。她发现自己连“想不起来”这件事，都在变淡。刚才还清楚觉得自己想不起来，这一息过去，连“想不起来”都快不剩了，只剩一个“空”，空得没有边。

她手背上起了一层凉。

她懂这个。这是断时的样子。从前也有过，想一件事，想着想着，那件事的边上就平了，平到摸不出缝，像从来没发生过。师尊给她用的桃息香，闻久了，就有这个。

她把笔放下。

她换了个法子。不写原文了。她把能确定的，一样一样，记下来。

那句话几个字。她数。

“你还记得”是四个字。后面她记不住，可她记得停顿——老人说完“你还记得”之后，停了一息，才接后面的。她把那个停顿也算进去，算半个字的位置。

她把字数数出来。头四个，加后面断掉之前她隐约感到的几个。她数了三回，三回都是七个。

七个字。

她把“七个字”记在纸上，旁边画了一道短的，记那个停顿。

她怕这个数也滑走。断时这东西，连数目都拿过——从前她数过廊下七盏灯，数到第七盏，那盏灭了，数目还在，灯没了。她把“七”在纸上描了一遍，描得很重，像要把它按进纤维里。描完她盯着，确认它没动，才敢往下想。

她看着这行字，心里慢慢浮上来一个东西。

不是猜。是断定。

这不是忘。

忘是有洞的。洞有边，能摸着，能顺着边想回去，想起边上别的，再绕回洞里。她从前忘过东西，忘过一首歌的调，忘过一种颜色，都是这样，有边，能找。

可这一回，没有边。

那句话的后面，是平的。平得像刀磨过，磨完把缝也磨没了。不是她自己忘的——她要是自己忘的，至少记得“我忘了什么”。现在她连“忘了什么”都没有，只有一个平。

是有人，在她不知道的时候，把那一块拿走了。拿得干干净净，还把边也抹平了。

她第一次，在心里，把这个说出来：