有人拿走了。

不是猜。是断定。

她把这四个字也写在纸上，写在“七个字”下面，写完，盯着它们，像盯着一件终于认出来的东西。

她没动笔了。她想起好些事，一件一件，自己串起来。

桃息香。师尊给她用的那一种。说是静心，她闻了这些年，闻得习惯了，习惯了到不觉得香。可她现在想，静心为什么要用这么多年，为什么每次她快要想起什么，师尊就多添一缕。

她想起从前好些夜里，醒来，发现“那一夜是空的”。不是睡过去了。是中间那段，没了。她问过师尊，师尊说她练功走火，歇了。她信了，信了很多年。

她想起十岁那回摔跤。她在山上摔了，醒来躺在溪边，中间那段是空的。阿婆说，是一个过路的，把她背下来的。她问姓什么，阿婆说，不认得。

她把这三件串在一起。桃息香，空掉的那一夜又一夜，十岁那次摔跤。它们像三根线，往同一个地方去，去的都不是好事。

她没串完。

她想起师尊添香的样子。每逢她练功回来，师尊总在炉里多添一缕桃息香，说帮她定神。她从前觉得那是好意，是师尊惜她。现在她把那缕香，和十岁那次摔跤之后的空白，和每一次醒来的空夜，排在一处。三样东西，用的是同一种手法——把一块拿走，把边抹平，再告诉你，本来就没有。

她想起自己小时候，阿婆教她认草，说草籽落在土里，隔年还能发。她把草籽放进口袋的时候，大约就是信这个。可现在，连放草籽的那一天，她都记不得了。

她不敢串完。

因为她隐约摸到，那三根线的那一头，站着一个人。那个人的脸，她看不清，可那个人，像从她十岁那年起，就在她身上，拿过东西，一次一次地拿，拿到她自己都以为那些是本就没有的。

她把它们又数了一遍。桃息香，一。空掉的夜，二。十岁那跤，三。三样，落法都一样：拿走一块，磨平边，再告诉她本来没有。她数到三停住，没数第四样——第四样是守拙山人那句“不急”，和那双干净得没有杂色的眼睛。这一样她不敢碰，碰了就要回头想白天没答上来的那句话，想回去，就接上那个空。

她把纸折起来，压在灯座底下。

她忽然想起阿婆。

想得很突然。像有人在她心口轻轻推了一下，推出来一个“阿婆”。

她去想阿婆的脸。

想不起来了。

她愣住。

阿婆的脸，她从小看到大。粗碗浑酒，笑起来眼角往下弯，说话慢，一句一句的，酒要慢慢喝，急了辣，慢了香。她记得那些，记得每一个细节，记得那句话，记得那只粗碗的边磕了个口。

可她去想那张脸长什么样，想不起来了。

这是第一次。

她安慰自己，太久没见了。两年半，足够把一张脸磨平。山脚下的人，不都这样，走着走着，脸就模糊了。

她数了数。

离开山下，到今天，两年半。

两年半。她把“两年半”写在纸上，写完，盯着这三个字。

两年半，就把阿婆的脸磨平了。

她从前记得苏怜幽笑起来笑意不到眼底，记得血修罗刀出半寸的样子，记得厉横江塞铁牌时手上的茧，记得守拙山人那双干净得没有杂色的眼睛。那些人，她都只见过几面，脸却清清楚楚。

可阿婆的脸，两年半，没了。

她把纸又看了一遍。灯里的油快尽了，火苗矮下去，照得纸上那几个字，一个一个，像沉进墨里，沉得很慢。