门合上的声音还在她脚心震。

她站在黑里，听见自己的呼吸，一下，一下，和禁足那夜洞府里听见的一样。她数了，十七下，停住，和那夜数太虚真人呼吸停在同一个数。数呼吸是老习惯，数着数着，心就定。

雾从脚底下漫上来。

不是门外那种山雾，门外的雾是灰的，看得见。这门里的雾是黑的，看不见，只能觉出湿，觉出凉，觉出它贴着她的衣，往布里钻。她伸手，指尖划过雾，什么也划不着，可手背湿了，湿得很慢，像有人拿湿布一点点敷上来。

雾有味道。不是花香，不是香，是土腥里裹着一点铁锈，铁锈里又裹着一点陈年的灰，像很多年没人住的地窖，一开门扑出来的那口气。这口气沾在她的麻衣上，沾在她的睫毛上，沾在她每一次呼吸的边上，怎么喘都甩不脱。她把领口拢了拢，拢不住，雾从领口钻进去，贴着脖子，凉得她缩了一下肩。

雾也重。不是雾本身沉，是它压着她的肩，压着她的发，把她的麻衣从肩头浸到腰，浸得布贴在背上，凉得她弓了一下脊。她把麻衣拢紧，拢不住，水已经进去了，进到针脚里，进到阿婆补的那块粗针脚里，那针脚一湿，显出更深的一道痕，像阿婆的手还在布底下。

她往前迈了一步。

石地还在脚下，凉从鞋底爬上来，爬到脚踝停住，和进门时一样。她数，一。再一步，二。再一步，三。

第三步落下，方向没了。

不是她转了向，是方向本身没了。三步之前门在她背后，三步之后背后什么都没有，连"背后"这两个字都失了意思。雾把前后左右都吃成同一种黑，她分不清哪边是进，哪边是出，哪边是左，哪边是右。

她站住。从前在合欢宗，路是别人铺的，她闭着眼也走不错，因为路认得她，她也认得路。现在没有路，她得自己记。她想起去年立的规矩：记不清的，就画个记号。字会被拿走，记号不会。那时候她笑自己多事，如今才知那规矩是给她自己留的——她丢的已经不止字，连调，连色，连一张脸，都留不住，只能记成石头，记成一道痕。

她蹲下，在脚边摸到了一块石头。

石头巴掌大，棱角被水磨圆了，凉，沉。她把它搬到左脚尖前，竖着立住，算一个记号。记号不写字，字会被抽走，记号是一块石头，石头搬不走，除非有人来搬。

她记下了：从门往里，第一步，一块石。

然后她继续走。

一步，两步，三步，四步。数到第五步，她又摸到了一块石头，照样立住。第二个记号。她回头看第一个，黑里看不见，可她知道它在，立在她第五步之后的身后，像一个不会走的桩。

她蹲下去，又摸了一块，第三块，第四块，第五块，一块一块往前递。每立一块，她都用手掌把顶按一按，按实了才走。掌心沾了石上的水，水顺着腕子流进袖筒，和铁牌的凉碰到一处，凉得她指头蜷了一下。她把指头张开，又攥紧，攥住的是自己的腕，不是石头。

她就这么走。

数一步，立一块石。数一步，立一块石。雾越来越湿，麻衣的肩头先湿了，湿意往下走，走到心口，凉得她把铁牌往怀里按了按。铁牌还在，她隔着衣料用指腹把背面的刻痕又数了一遍，一，二，三，四，五，六，七，第七道旁边那道浅的第八，也在，隔着布硌着她的胸骨，提醒她身上还带着能数的东西。

她数到第十步，立了第十块石。

停住，回头。黑，什么也看不见。她数身后的记号，一个数一个，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。十个都在，没少。她放心了，放心只一瞬，又警醒——放心是错的，她已经丢过四样，丢的时候都没声响。

她继续走。

第十一步，十二步，十三步。雾里偶有声音，不是风，是石头相碰的闷响，从很远的地方传来，响一下，停了，再响一下，不在同一个方向。她数那声音，一响，两响，三响，三响之后第四响没来，像那声音也在数她，数到三就不数了。