她把铁牌塞回怀里，站起来。

他坐在原地，眼睛空着，手搁在膝上，像一截枯了的木。她看了他一息，转身往雾更深的地方走。

雾比来时更厚，厚得她伸手看不见自己的指尖。她把手臂伸直，指尖扎进雾里，扎出去半尺，什么也扎不到。她把铁牌从怀里摸出来，指腹顺着背面七道刻痕走了一遍，一，二，三，四，五，六，七，借着那七道，她觉得自己还数得清东西。数得清，人就没散。

她数着步子。一步，两步，三步。雾太厚，数到第十一步，方向又没了。她蹲下去摸脚边的石，摸到的是光石头，没有痕——是她自己前几日立的记号。她认得这一种凉法，棱角磨圆，干，没有水渍。

她站起来，换了个方向接着走。

又走了不知多少步，石壁忽然退开，脚底下空了一块。是洞口。她用手掌探了探顶，顶不高，得低着头进。洞里的气和外头不一样，外头是土腥裹铁锈，里头多了一层潮，潮里带着石粉的干。

她迈进洞。

洞不深，她两步就走到了底。底上没路，只有石。她用手掌沿着洞壁摸了一圈，壁是湿的，湿底下是更湿，水从顶上渗下来，滴在她后颈，一滴，凉。她缩了一下，把手收回来，指尖沾了壁上的水，水里有石粉的涩。

脚下踩实的刹那，她先看见的，不是路，是石头。

不是一块。是一圈。石头摆成一个圈，围着洞心。她站住了，借着洞口漏进来的那点灰光，一块一块数。

第一块，在她左脚边，立着，顶上被人按过，按出一个浅窝。第二块，隔两步，也在圈上，顶上同样的窝。第三块，第四块。她顺着圈走，数到第五块，停住，回头看了一眼来路。

第五块比前四块矮半寸，顶上的窝却一样深。第六块，立在圈的另一侧，石面亮得能照出她指腹的纹。她一块一块看过去，看完了，才敢数第七块。第七块在圈口，不在圈上，像后来添的，添的人没算好位置，把它搁在了缺口处。

她蹲下去，把那块斜石和第六块并着看。两块都是亮的，可斜石亮得不均匀，亮的那一侧正对着圈心——是有人捧着它，手覆在那一侧，往圈里摆。

这七块，不是她立的。

她自己立的记号，是光石头，没有痕，也没有人碰过，凉是凉，却干干净净。眼前这七块不一样。每一块的表面都发亮，是被指腹反反复复摩挲出来的亮，亮得和周围没碰过的石面不是一个年头。石缝里还嵌着水痕，一道一道，旧年的水沿着石头往下淌，淌出浅槽。

有人常来。常到把石头摸亮，常到水痕叠了不知几层。

她把每块石都摸了一遍。水痕从顶上往下，一道一道，旧年的水沿着石头淌，淌出浅槽，槽边磨圆了，是很多年很多年，水一遍一遍走过的地方。她数那水痕的层数，数到第七层，手指停住——七层，又是七。这洞里的七，和塔的七层，是一个数。

她蹲下去，用指腹蹭第一块石的顶。亮，凉，底下有极细的磨道，是拿指头一圈一圈转着磨出来的。她想起门上第七颗钉的帽子里那道痕——也是被人摸亮的。这两样亮，是一个来路。

她数完这七块。一，二，三，四，五，六，七。

七块。她把这个数在心里排开，和从前数过的那些“七”并到一处。

那座塔，她数过，七层，塔基那一横是钉进去的，上六道只是画。门上的钉，她数过，七颗，第七颗的帽子里刻着那三下。铁牌背面的刻痕，她数过，七道，加一道浅的第八。她自己立的记号，数到第七块，那一块不是她立的，有人替她先立了。如今这洞里，又七块。