船来是在辰时。

她上了船，七坛酒重新捆进筐，铁牌和玉牌贴肉收好。河面宽，水黄，打着旋。押送的老的在船头，年轻的在船尾，把她夹在中间。厉横江的酒气混着河风，淡了。冷月痕的印还在七步外的岸上，跟着船走。

过河走了半日，前头是个村子。

村子叫槐里，不大，几十户，房舍簇在半坡上。她数村口过往的人：一，二，三，四，五，六。六个，没一个往村当中那座小庙看。

小庙在村心，比寻常土地庙大些，檐下挂了红布，布旧，褪成粉。庙门开着，里头供着一个人。

她先看见那人的手。

手搁在膝上，指甲长，弯着，甲缝里嵌着黑泥。活的，指甲在长，死人不会长指甲。她认这个，和禁地里那个人一个法子。

她又看胸口。衣襟是粗布，洗得发白，随呼吸一起一伏，慢，长，不惊动空气。呼吸也在，活的。

风把庙里的香灰味送出来，混着一点旧衣的潮。她往前挪半步，和那人平视。

脸圆，皮黄，颧骨不显。眼睛半睁，蒙一层灰白的翳，旧得发白。她盯着那双眼睛，想从里头找一个“是”——认出她，认出任何人，认出自己。

没有。

眼睛里什么都没有。不是睡，不是昏，是空。一个屋子，门开着，里头没有人住。

她伸手，在那人眼前晃了晃。

眼皮没眨。手指晃过去，眼珠没转一下。

她收回手，数那人的呼吸。一，二，三，四，五。五下，很慢，慢得她数着先慌了。活人不会这么慢，死人不会这么匀。

她低头看那人的手。右手食指和中指，指尖有旧的裂口，裂口边上的皮翻着，翻着的皮底下，新肉长出来，红，嫩，慢慢把裂口填平。她盯十息，十息里，裂口合了一线。

伤口会愈合。活的。

可愈合得慢，慢得时间在他身上走得太轻，几乎不走。和禁地里那个人，一个年头。

她把这点和禁地并着。禁地里那个，是第六根钉上的人。眼前这个，她还不确定，要数。

她数那人身上有没有刻痕。

左小臂一道横，右腕一道竖，胸口衣襟破口边一道短的收。三道，和她笔下的一个写法，一个先后。她下意识把袖子往下拉，盖住自己手腕。

桩位不在他身上。钉在他身上的，是这三道。不是桩，是钉。

她明白了。第一根钉钉在青塘河湾底下，是地，是疤，是松的帽，温的土。这一根，钉的是人。活人，钉在村心的庙里，被供着，被拜着，被养着。越日常越瘆人——他坐着，村里人给他上香，给他饭，当他能保平安，谁也不知道他底下钉着一根。

第一处她数的是土，是钉帽的松，是坡上不长草。这一处她数的是人，是活着的、被养着的、底下钉着的人。两处都是钉，一个埋进地，一个钉进人。她把“第二处是人”掐进账，挨着青塘那道斜。

她又数这人坐的姿势。背抵庙墙，膝并着，手搁膝上，头微垂。这个姿势她认得——禁地里那个人，也是这么坐着，背抵石壁，头垂着。两个被钉的人，坐法一个样，有人教过，或者钉的时候按了同一个模子。

她又数庙檐下那道红布。布新旧叠了三层，最里一层颜色深，是最早挂的，往外一层比一层浅。三层，一层压一层，四十年里换过三回，回回都盖着底下那个人。

她数庙里供他的东西。

一只粗陶碗，盛着米，底裂了拿麻绳捆着。一块灰布，叠着，边角磨烂。三炷香，插在半截砖垒的炉里，两短一长，烟直。一串核穿的珠，绳断了，核散在脚边。一面小镜，镜面糊了灰，照不出人。七样。她数两遍，两遍都是七，和禁地里那个人身边的七样，一个数。