她数香火。炉里三炷，两短一长。庙檐下挂的红布，旧了。她问蹲在庙外剥豆的一个老婆婆，“这菩萨供了多少年。”

老婆婆抬头，看她一眼，又看庙里那人，“我嫁过来就供着，四十年了。我婆婆的婆婆那辈就有。说是山神附了身，坐这儿，保槐里平安，年年雨水足。”

四十年。她把四十这个数进账。四十年，那人坐着，指甲长，伤口愈合，眼睛空着，被供了四十年。

她又问，“他动过吗。”

老婆婆笑，“不动。坐四十年了，没挪过窝。饭我们喂，水我们拭，跟个活菩萨一样。”

活菩萨。她把这三个字记着。一个活人，被喂着拭着，当菩萨供了四十年，底下钉着一根，谁也不知道。

她又数那人面前香炉里的灰。灰积了厚厚一层，插香的地方有几个深浅不一的坑。她数坑：一，二，三，四，五，六。六坑，第七炷香刚插下，灰还新。七炷。她数三遍才确定是七，因为新插的那一炷灰浅，混在旧坑里，差一点漏。

三遍。她数的时候，押送的年轻的从庙门外过，往里瞟了一眼，对老的说，“乡野陋习，供个呆子当神。”

老的看都没看，“由他们。货到了地方，自然醒。”

货。他们叫她货。他们看那庙里的人，只当是呆子，是陋习，是乡里糊涂。他们没看见钉子，没看见三道刻痕，没看见四十年不走的呼吸。她看见的，落在他们视线之外，和青塘那道河湾一个样，拐得没人觉得不对。

这个落差，她记进账。

冷月痕立在七步外的树下，没进庙。他看了一眼庙里那人，眼神停半息，没动。他认得，可他没说。守拙山人的印在更后，灰袍的，也没近。

厉横江嚼着颗什么，走到庙门口，往里看了一眼，咧嘴，“槐里人胆子大，供这么个东西。”他也没看出钉，只当是怪。

三个人，三种看法，没一个说破。只有她，数出了七样，数出了三道，数出了四十，数出了七炷香，数出了这是第二根钉。

第二处。第一处是地，第二处是人。

她没救他。她现在救不了。她连自己的桩都拔不动，拔了十一回，指尖还留着血印。

她做了一件小事。

从麻衣夹层里，她摸出在青塘揪的那片叶背白的草，叶已经干卷了。她蹲下去，把那片叶子轻轻塞进那人脚边的石缝里。叶背白，记人。她不知道记不记得住他，只放下了。

放下的时候，她发现自己多站了一息。

本该转身就走，她站住了，看他空着的眼睛多一息。一息里，庙外香灰味更重，她忽然很想阿婆——阿婆的脸她早丢了，想不起眉眼，只想起阿婆蹲在灶边，和她此刻蹲在这人脚边，一个姿势。

她站起来，把这点也写进账。

走出庙，她数车辙后头。一，二，三，四，五，六，七。七步外，灰袍玄袍都还在。她摸了摸怀里的玉牌，三，指着北。第三根钉还在三百里外，等后面的人去写。

她走了一程，忽然回头。

庙里那人，眼睛一直空着的那双，这一刻抬起来，直直看向她。只一息，然后垂回去，和先前一样空。

她站住，看了他半息。她不能确定那一息是真看见她，还是风掀了眼皮。

她转身往前走。走了一里，她想回想那人的脸，想不起。眉眼都平了，只剩那双空着的眼睛，和那抬起来的一息。

她摸了摸怀里玉牌上的三，北边三百里，第三根钉还在等。第二根，她数清了：是人，供了四十年，三道钉，七样物，七炷香。第一处是地，第二处是人，后头还有五处，她不知道落的是什么形。