她要去塔底看那个人。

后腰那一笔落完，塔底那人的脉从她身上退了半寸。退，是变化。她昨夜一睁眼就觉出后腰里那大半寸脉轻了半分——轻的，正是塔底那人退出去的那半寸。轻了，他就动了。她算准了因果，才来的。她要去看看，退了半寸的那个人，今晨什么样。

她从居所出来，绕过那两盏灯。左边实，右边空，空的那盏底下那道圆印她又看了一眼。她往废塔去。塔在师尊居所后头，人人绕着走的那座。她数步，一，二，三，数到塔门口，没数清，雾把石阶吃了几级。

塔门半掩。她没进去，蹲在门槛外头。门里头黑，那股铁锈泡水味比昨夜重。她不敢进。前几回来，都只立在门口。她记起上次进塔的那回，师尊立在塔门口看着她，笑意在眼底外头停着。今晨师尊不在，门却半掩，像有谁替她留了缝。她没敢推门，只蹲在缝外，把那一线光接住。

她屏息。门里的味，铁锈泡水，混着一点旧的香灰——是师尊居所常用的那种静心香。静心香加忘川苔，是断时的配法。塔底那人闻了许多年，难怪答不出“你是谁”。她把这味记进鼻子里，没敢咳。

她数过，塔底那个人盘在底下多少年，指甲在长，呼吸在，答不出“你是谁”。今日是第六根那一线底下盘着的人，师尊要换下来的那个。

今晨不一样。

她蹲下，往门里看。借着门缝漏进的那线光，她看见那只手。

右手。搭在膝上。原先是僵的，指节蜷着，冻住一般。今晨，中指动了一下。

不是抽搐。抽搐是乱的。这一下，有方向。指头先抬，离膝半寸，往左划。划的是“一横一竖一收”里那一横——他先划了横，到底，又起竖，竖到一半，停了。

她数。第几指——右手，从大拇指数，一，二，三。第三指，中指。动的是中指。她数住了。

她数那几下。横，一下。竖，半下。共一下半。他划了横那一笔整的，竖那一笔半截的，停在竖上。

她把这一下和自己的笔对。她落笔也是一横，一竖，一收，收往左勾。他停在竖，没收到。差最后一笔。

她琢磨他为什么停在竖。收那一笔，是落定。他不收，是没落定——钉着他的人，没替他把最后一笔补上。她自己落笔，收往左勾，是她自己补的。他盘在底下多年，等一个肯替他收笔的人。今晨这一下，是他在试，试这门缝外头，有没有人看得见。

她蹲稳，再看他的手臂。

左小臂上有一道旧痕。弯的，和她肩胛底下那道一个形——都是“一横一竖一收”压出来的印，只是他的旧，她的浅。她前几回看，那痕是暗的，贴着皮，分不出颜色。今晨，那痕淡了一分。

她数那淡。不是全淡，是淡了一分。原先九分深，今晨八分。她拿指腹虚虚比了一下，比出来的就是一分。

她把左臂袖捋起来，看自己肩胛底下那道。两道并着看，一个形。她的浅，他的深，可拐弯的弧度，分毫不差。是同一个手法落的——一横一竖一收，收往右。她的收往左，他的收往右。她想起师尊改她的路，收也是往右。这两道痕，一笔写的人，不是一个。

她把手探过去。没贴上，隔着一寸。掌心包住那一处桩位，去感那人的脉。

不是活人的脉。活人的脉是热的，是软的，是往前走的。这一处底下是“钉”的脉——一下，一下，很慢，像有人拿锤，隔着几年，一下一下钉。

她数那脉。一息，一下。两息，两下。三息，三下。可每一下的间隔，是常人两倍。她重数一遍，还是一息一下，两息两下，三息三下，间隔拉得长。

常人一息四下。他一息两下。她数出，他比常人慢一半。钉的脉，不赶，只一下一下，把人钉死在那一处。