她蹲下去，用指尖探了探。探到底，是虚的。

她数她见过的这种地方。

第一块：枯树底下，方石边上那一片。被踩实又松开，她蹲下去探过，是温的。

第二块：宗外那盏灯底下，三尺见方，四壁夯实，五层。

第三块：他今夜站的这一处。

她数：一，二，三。三块。

她数这三块的形：一样。都是一个形——不大，方，土松，边上有人立过的样子。

她想：他站的每一处，都是这个形。

她想：是他挑着这个形站，还是这个形挑着他站。

她想了三息，想不出来。她把这一行记在账上，圈了一道，没往下推。

她说：“我还问一句。”

他等着。

“三处够落几笔。”

他答得很快。

“三笔。”

她数：三笔。

“第四笔呢。”她问。

他没有马上答。这回她数到第五息。

“第四笔，你就没了。”他说。

她把这一句在心里过了三遍。

她想：她落了七笔。她以为她还能落。

她想：她只剩三笔。

她想：她改第三根那条路用了第七笔，付的是他的名字。

她想：她还剩三笔，可她还不知道要改什么。

她把这三个数摆在一起：剩三处，剩三笔。

她数：三，三。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：三笔。

她在三底下画了一道。

她要把这一句记牢。她想了个法子：她在心里把这三个数和另一样东西系在一起——她系的是阿婆数鸡蛋的法子。

阿婆数鸡蛋不一个一个数。阿婆是两个两个数：一双，两双，三双。阿婆把鸡蛋往篮子里放，放一个，嘴里念一个，念的是“一双”里的前一个，还是后一个，她从小听，听得出。

她要把“三”系在阿婆数鸡蛋上。

她想：一双，两双——

第三双的时候，她停住了。

她想不起阿婆数到第三双时说的是什么。

她想：阿婆数到一双，说“一”。数到两双，说“两”。数到三双呢。

她想：阿婆是不是根本不数三双。阿婆的篮子是不是只放得下两双。

她想了三息，想不出。

她数：三十八，三十九，四十，四十一，四十二，四十三，四十四，四十五，四十六，四十七，四十八，四十九，五十，五十一。

五十一。

她抬起头。

他还站着。

她说：“我还剩三笔。我要改什么，我自己挑？”

他答：“你自己挑。”

“挑错了呢。”

“没有挑错。”他说，“挑什么都一样。落一笔少一处，落三笔少三处。三笔落完，你就是九处里最实的那一处。”

她想：最实的那一处是什么。

她想：最实的那一处就是钉。

她把这一句在心里过了一遍。

她问：“那我落完三笔，我就成了第七根。”

他答：“你本来就是第七个。”

她数这两个字：第七个。

她想：她早就听过这两个字——在名册上看过，在守拙嘴里听过，在塔底那人的手上数过。她听过三回，她没一回听懂。

她今夜听懂了一半。

她想：第七个，是排着队的。前六个已经不成人了。她是排第七的那个。

她问：“前六个在哪儿。”

他答：“三处你见过。”

她数：三处。

她问：“哪三处。”

他不答了。

他转身往路那头走。走的不是西边，是北边。

她追了三步。

“你还没答。”

他没回头。

她数他走的步子：一，二，三。三步以后他就拐进那片白里去了，步子没声，雪上没印。

她站在路当中。

她心里那本账翻开，笔尖落下去：三笔。

她在这一行底下又添了一行，添的时候手是稳的：

三笔。第一笔改什么，她得想清楚。