她数第二遍。一，二，三。三个。

她想：三个里头，两个在宗里。

她想：她要是把自己立进去，这三个还剩几个。

她试了一件别的事。

她把阿婆的脸在心里摆开。眉毛，眼，嘴角那道往下的褶。

她摆了三息。

眉毛有，眼有，褶有。

她要的不是这三样。她要的是三样摆在一处时的那张脸。

她摆不出来。

她把眼睛睁开。主台是空的，夜是黑的，什么都没有。

她想：她数的三样，摆在一处本该是一张脸。

她想：摆不成，是缺了一样，还是她没摆对。

她数自己的手。十根指头。她数第二遍。十根。

她想：指头她都数得清。脸她摆不出来。

她把这一笔记在账上，标着“脸，缺”。

标完她才发现，这一笔她画过两回。头一回画在九州那条血河边。她想不起头一回标的是什么。

她数账上重复的记号。一。一个。

她想：重复的记号，是她自己都忘了画过。

回廊那头有灯。她数灯的盏数。一，二。两盏。

师尊立在第二盏底下，手里端着一只碗。

“药。”师尊说，“立之前喝。”

她没接。

她数那碗上冒的气。一，二，三。三缕，散得慢，是温的。

“我不喝。”她说。

“随你。”师尊把碗搁在栏上，转身走了。

她数师尊走的步数。一，二，三，四，五，六，七。七步，一步不多。

她想：师尊走路也是七步。

她想：这七步是走给她数的，还是师尊自己也在数。

碗还搁在栏上，冒着气。

她数那气。一，二，三。三缕，散的慢，是温的。

夜风吹过主台，石缝里的草动了动，草叶背面是白的，是阿婆溪边那种。她没再数，可那“七”字在她指头底下，一下一下，像钉，钉得她颈后那处更凉了。

灰袍那两个七步外，守拙山人开口，一句。

“还差两处。”

她数这句话的字。四个。

她数他说的两处。心口，颈后。她数过。

她没回头。“我知道。”她说。

“你不知道的是，”守拙说，“那两处里头，有一处不是给你留的。”

她回过头。

灰袍已经在十四步外，背微驼，走路没声。

她数那十四步。一，二，三……她数到第七步就数不下去了。