她把玉牌掏出来，搁在膝上。玉牌是他信里夹来的，裂了一道，平着接不上。从前他散了道，把第九处那丝凉填进来，填一回，裂一回。今夜第三笔落完，那丝凉又断了一截，凉点缩到心口正中，像一个退了半分的印。

她坐下，把手收回来。她感到鼻子里少了一样东西。

不是味，是味来的路。是阿婆在灶上蒸糕时，那缕甜香从竹屉缝里钻出来，混着柴火气，往她鼻子里走的那样。阿婆的手抖着掀开屉盖，糕是米的，白，冒着热气，她趁热掰了一角塞进她嘴里，自己不尝，只看着她笑。从前她一想阿婆，那缕香就顺着从前的路回来，暖的，甜的，带着屉边的水汽。她蹲在灶边等，数到第七个泡从屉边冒出来，糕就熟了。

今夜她想，路断了。那缕香回不来，不是香没了，是走的那条路没了。她吸了三回鼻子，回回落空。

她翻开心里那本账，笔尖落下去：第三笔，落的。

她添一行：丢的是阿婆蒸糕那缕甜香来的路。

她添第二行，添得很慢：连带断的，是她自己回山脚的那条路。

她数那条路。山门外第一盏空灯底下接着她出来的那一条，从前她走得出去，也能走回来。今夜第三笔落完，那一盏的接断了，她走出去的那条路缺了一截。她数那截：从山门数起，一，二，三，四，五，六，七。七步外断了，断口平，接不上。

她想：她改一步，断的边上那条，恰好是她自己下一步要走的路。

她想：她把师父放下来的法子，是把自己回阿婆那头的路先断了。

她数自己这两年丢的东西。山歌的调，桃花那点红，阿婆拧麻衣水线落溪的先后，阿婆唤她柔丫头的轻重，阿婆咬线头那一声，阿婆蒸糕那缕香——一桩一桩，都是阿婆那头的。她数到第七样，停住，第七样是今夜刚丢的。

她想起师尊这辈子的账。师尊养她，捧她，卖她，给她断时，桩桩件件，根子都在塔底那个人身上。师尊要的是把师父换下来，不是要她。师尊对她好，是真的，只是那份好是拿另一个人去换的。她从前记在账上，今夜又记一遍：师尊的爱，是换来的。

她抬头看塔门口。师尊还立在门槛外，没有进来，两手拢在袖里。她数师尊今夜看她的眼神：落了三下，顿了一息，又落了一下。四下，跟前两夜一样。

她把这一行也记进账：师尊在看着，第三笔落完，还是没有拦。

她数能填坑的人。坑不能空，第六根松了，师父要下来，得有人填。她数：一，她自己；二，师尊。两个。旁人填不起，不是桩。

她把这两个名字在心里摆了三息。摆完，她没选。

她数身后的步。守拙立在七步外头，灰袍，背微驼，走路没声。他今夜比昨夜近了半步，她数得出来。他看她落笔，不拦，只把那一横一竖一收在掌心比了一遍，比完把手收进袖里。

她把账合上。三笔落完，第六根从镇改成了记，塔底那一声直腰的响还在底下，比前两夜都清楚。她数那一声的轻重：一下，落得很慢，像压了三百年的土松了一层又一层。

她伸手摸麻衣口袋。口袋里几颗干草籽，是她离山时带出来的。她数：一，二，三，四，五，六，七。七颗。第七颗，壳裂了，露出里头一点白。她把那颗裂的捏在指间，壳薄的，一碰就掉，里头那点白是湿的，像刚醒。

风从主台底下穿过去，吹得第七盏灯歪了一下。

麻衣口袋里那颗裂了壳的草籽，白的一点，湿着，朝着塔底那扇门。