他站着了。站着，没有影子，可他站着。她数他的呼吸：一下，两下。两下，很慢，像搁了三百年的心重新跳了。

他看她。眼睛里的光慢地聚了一点，落到她脸上，停了半息。她数那半息：一，二，三。三下。他嘴动了动，没出声，可那一下不是叩，是看。她从前在禁地里见过这一种看，是认人的看。

她收回手，感到手背少了一点东西。

不是字，不是味，是温。是冷月痕那年替她挡下师尊那一问时，玄袍的袖口拂过她手背那一下，带过来的那点温。从前她一想他，那点温就在手背，薄的，像一层没落下的雪。那年他拂过时，袖口是玄色的，边磨圆了，掠过她手背像一阵迟到的风。她从前把这一点温记在账上，写的是冷月痕，三个字。今夜那三个字还在，温没了。

她把玉牌掏出来，搁在膝上。玉牌是他信里夹来的，裂了一道，平着接不上。他立在七步外，灰袍的那个在更外头，玄袍的这个在七步。他散了道，把第九处那丝凉填进来，填一回，裂一回。她数那道裂：一，二。两道旧的，一道新的。三道。今夜她丢了那点温，他填的东西又少了一截。

她数自己这两年丢的：山歌的调，桃花那点红，阿婆拧麻衣水线落溪的先后，阿婆唤她柔丫头的轻重，阿婆咬线头那一声，阿婆蒸糕那缕香，今夜加上冷月痕袖口那点温。她数到第七样，停住，第七样是刚丢的。

她翻开心里那本账，笔尖落下去：第六根，放下来了。

她添一行：丢的是冷月痕袖口擦过手背那点温。

她添第二行，添得很慢：连带断的，是她与师尊之间那根线。

她数那根线。从前师尊一数她，她的桩位就应，师尊牵得动她。今夜她数师尊在门口看她的眼神：落了三下，顿了一息，又落了一下。四下，跟昨夜一样。可她数自己身上的应——一处也没应。师尊数她，数不出她了。

她想：她不认师尊的线了。

她想：师尊这辈子牵她的那根，今夜断了。

她想起师尊这辈子的账。师尊养她，捧她，卖她，给她断时，桩桩件件，根子都在塔底那个人身上。师尊要的是把师父换下来，不是要她。今夜坑空了，师尊自己迈进去，那份好是拿自己换的，不是拿她。

她想起师尊也在记一本账，记的比她全。师尊笑过三回，第一回在初见，第二回在她立进第七位，第三回在那夜，笑到了眼底。今夜师尊没有笑，只看着坑，看着她，像等了三百年就等这一脚。

坑不能空。第六根松了，师父下来了，钉底下那个坑露出来，三尺见方，四壁夯过，里头是空的。她数那坑：一，二，三，四。四面，深到她看不见底。

她数能填坑的人：一，她自己；二，师尊。两个。旁人填不起。

她数师尊今夜的用意。师尊要她填，她改了换法，不填。师尊没有逼，立在门口看，看她放人，看钉空，看坑露。师尊等的，是这根钉空出来，空出来，就有人要填。

她把账合上。塔底那根钉，今夜空了半寸，凉还在，温退了。师父靠墙站着，眼睛里的光，比刚才多了一点。

她数师尊走进来的步：一，二，三。三步，很轻，像怕惊了塔底那个人。师尊走到坑边，低头，看坑里的空。

她数师尊落进坑的先后：脚尖先，脚跟后，很稳，像这步他走了一辈子，也等了一辈子。

坑沿的凉气裹住他的袍角。师尊低头看那坑，看了一息，抬脚，稳稳地迈了进去。