常安第二次来，是在第二天午后。

她刚把那张记号纸从麻衣夹层里抽出来，还没摊开，门就响了。他手里端着一只碗，还是那只粗碗，碗沿缺一个口。

“姑娘。”

“放下。”

他没放。他站在门里，把碗往前送了半寸，又收回去。

“姑娘，”他说，“我昨夜照着描了。”

她转过身。

常安把纸从怀里掏出来。纸不是她给的那两张——那两张还在他自己怀里揣着。他手里这一张是他自己从废纸里裁的，边裁得歪，右侧有一道毛。

他把纸摊在桌上，两只手按住四个角，按得很用力。

纸上是一个人的脚。

两笔。左边一竖，右边一竖，中间一笔横连着。脚踝上方还有一道，斜的。

她没有说话。

她把那张纸拿起来，凑到眼前。

画的次序跟她的原图不一样。她先画脚，画的是两笔分左右。他画的也是两笔分左右。他没有多画。

她把纸放回桌上。

“你怎么描的。”

“我看着描的。”常安说。

“看着我，还是看着纸。”

常安愣了一下。

“……看着纸。”他说，“不敢看你。”

“再描一遍。”她说，“现在。看着我的脸描。”

常安的手缩了半寸。

“姑娘——”

“描。”她把手指按在桌沿上，按住，“我不动。你描。”

他站着没动。

她把手从桌沿上拿开，往后退了半步，坐到床沿上。

“来。”

常安把手里的笔递给她，又缩回去。

“你拿着。”他说。

她把笔接过来，握住他下头那只手的手腕——她自己握着他的手，把他的指尖按在纸上。

按上去的时候，她感觉到那只手在抖。

她松开了。

“你自己按。”她把手撤回来。

常安的手指落在纸上。他画了一笔，歪了。他停住，把那一笔留着，第二笔从歪的地方起，接着往上。

他画到第五笔的时候，她看见他落下了一个记号。

一横，一竖，一收。收笔往左勾了半分。

她的手在袖里攥住了。

那三道是她留在记号纸上的。那张纸她没有拿给他。她把它压在麻衣夹层里，裹紧，压了三道折。

“我没有给过你那张纸。”她说。

常安抬起头。

“姑娘，”他说，“你昨夜在桌上摊开过。你摊开就翻到那一页，我看见了。”

“你看见了三道。”

“我看见了。”他说，“我不知道是什么意思。”

“你抄下来了。”

“我抄下来了。”他说，“姑娘说过，答不上来的时候照着描。”

她坐在床沿上，没有动。

“起来。”她说。

常安站了起来，站得笔直，两只手垂在身侧。

她坐着看了他一会儿，看他垂在身侧的那两只手。手上有常年碾药留下的一层黄，指甲缝里洗不干净。那只手方才在她手腕上抖过。

“常安。”

“在。”

“你记不记得我上一次在丹房跟你说的事。”

常安的嘴动了一下。

“不记得。”他说。

“记得什么。”

“记得姑娘说了三遍。”他说，“三遍之后说‘不是丢了’。”

“再前头呢。”

他抬起头，看着地。

“记不到了。”他说，“姑娘，我这一路上，能留住的就那几句。旁的都留不住。”

“留不住是因为什么。”

“不知道。”他说，“就是到第二天，昨夜说过的话就淡了。淡了就不是我的了。”

她把膝上的手放开。

“你昨夜描的那张纸。”她说，“记不记得。”

常安的脸白了一下。

“我记得。”他说。

“为什么记得住这一样。”